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JOINVILLE 

"  Hais  tous  maux  ou  quils  soient^  très  doux  FilSy^ 
dit  le  saint  roi  mourant  à  Théritier  du  trône, 
Philippe  le  Hardi.  Et  encore,  pour  l'avertir  de  ne 
point  abuser  de  son  bonheur  et  de  ses  avantages, 
s'il  en  a  :  "  On  ne  doit  pas  Dieu  guerroyer  de  ses 
dons.  "  Enfin,  ce  roi  qui  a  fondé  inébranlablement 
dans  la  sainteté  les  droits  de  sa  race  au  sceptre  et 
à  la  couronne,  veut  que  la  vertu  du  monarque 
ne  cesse  jamais  de  les  justifier  :  "  Te  doiz  avoir  et 
porter  en  tel  manière^  que  tes  confesseurs  et  tes  amis 
f  osent  reprendre  de  tes  méjaits.'' 

Mots  admirables,  et  qui  sont  aussi  naturels 
dans  Joinville  qu'une  statue  sublime  au  porche 
des  cathédrales,  ou  la  beauté  du  grand  ciel  mou- 
vant sur  les  tours  et  le  clocher.  Toute  parole  de 
Joinville  est  à  sa  place  dans  la  simple  grandeur 
d'âme  et  dans  la  gloire  de  servir,  comme  Joinville 
vivant  est  au  côté  de^s<2>n  roi,  ,si  pur,  si  grand,  et 
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le  premier  des  serviteurs  dans  le  service  de  la  vie. 
C'est  pourquoi,  à  quatre  vingt  onze  ans,  écri- 
vant au  petit  fils  de  son  roi,  roi  lui-même,  Louis 
le  Hutin,  il  l'appelle  :  "  Chiers  sire^  "  comme  il 
ferait  d'un  ami.  Et  il  lui  dit  :  "  ISle  vous  desplaise 
de  ce  que  je^  au  premier  parleir^  ne  vous  ai  appeley 
que  bon  signour  ;  quar  autremant  ne  F  ai  je  fait  a  mes 
signours  les  autres  roys  qui  ont  estey  devant  vous^  cuy 
Diex  absoyle  !  " 


§ 


Le  livre  de  Joinville  est  si  beau,  qu'on  n'y 
compare  aucun  autre.  C'est  l'idylle  de  l'honneur 
avec  la  sainteté,  et  de  la  chevalerie  avec  le  roi  :  on 
ne  sait  quoi  de  mitoyen  entre  l'Evangile  et  Héro- 
dote, entre  les  dits  de  Jeanne  d'Arc  et  les  portails 
de  Chartres. 

Il  est  plein  de  deux  hommes  admirables,  le  Roi 
et  le  Chevalier.  Si  nourri  de  cœur  français,  qu'il 
est  de  ces  œuvres  capitales  par  où  une  nation  se 
révèle,  et  qui  pourraient  suffire  à  la  bien  faire  aimer. 

Le  ton  de  ces  Mémoires  est  digne  de  Notre- 
Dame  en  Vallage,  et  du  ciel  qui  sourit  aux  bords 
de  la  Marne.  S'il  y  avait  une  cour  céleste,  et  qu'un 
Père  du  monde  fût  là,  dans  son  château  de  Vin- 
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cennes,  et  dans  sa  chaire  royale  à  causer  avec  ses 
enfants,  les  meilleurs  et  les  plus  fidèles  ne  sauraient 
parler  autrement  à  leur  Père  et  Seigneur  que  le 
bon  Sénéchal  avec  son  Roi.  Le  ton  le  plus  libre  et 
le  plus  tendre,  autant  de  respect  que  de  franchise  ; 
une  familiarité  exquise  qui  ne  fait  pas  tort  d'une 
ligne  à  Thumble  soumission  de  l'homme  lige 
envers  son  suzerain  :  tout  est  égal  dans  Joinville, 
la  mesure  et  la  vigueur,  la  verdeur  et  la  délicatesse 
du  sentiment.  Dans  les  passions  ni  dans  les  actes, 
dans  le  jugement  ni  dans  le  cœur,  jamais  une  faute 
de  goût.  Son  intime  liaison  avec  saint  Louis,  les 
grandit  l'un  par  l'autre  :  l'amitié  n'ôte  rien  à  la 
majesté  du  rang  dans  le  souverain,  et  dans  le 
vassal  rien  à  la  loyauté  du  caractère. 

Sénéchal  de  Champagne,  allié  aux  plus  nobles 
maisons  de  France,  Joinville  n'était  pas  un  petit 
seigneur.  Il  avait  sept  ou  huit  ans  de  moins  que 
saint  Louis,  et  il  lui  a  survécu  près  d'un  demi 
siècle.  Ils  furent  amis  de  bonne  heure  :  Saint  Louis 
frêle,  toujours  malade,  toujours  rêveur;  et  Join- 
ville, de  corps  puissant,  infatigable,  une  santé  à 
braver  tous  les  maux  et  à  vivre  un  siècle,  comme 
il  a  vécu  ;  saint  Louis  sobre  plus  qu'un  moine, 
d'une  extrême  sévérité  en  tous  ses  devoirs,  fort 
singulier  d'ailleurs,   et  fort  divers,  comme  disait 
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de  lui  la  reine  Marguerite,  sa  femme;  Joinville, 
tout  acte  et  tout  direct,  profondément  chrétien  et 
nullement  moine,  riche  de  vie  et  d'amour  pour 
ce  monde  ci  en  attendant  l'autre,  grand  mangeur 
et  fort  buveur  :  grosse  tête  et  ^^ froide  fourcelle'\ 
raison  nette  et  panse  froide,  il  avoue  qu'il  ne  peut 
s'enivrer  :  terrien  qui  porte  sans  roulis  toute  la 
toile  de  Champagne. 

Et,  après  une  jeunesse  comble  de  batailles  et 
d'actions,  six  ans  passés  avec  son  roi  à  la  Croisade; 
après  un  âge  fort  qui  semble  n'avoir  jam.ais  fini, 
occupé  à  régir  sa  gent  et  à  la  défendre,  à  bâtir  sur 
sa  terre,  à  gouverner  ses  labours  ;  toujours  prêt  à 
la  guerre,  et  dans  la  paix  à  visiter  ses  parents  et 
ses  amis,  rendant  ses  devoirs  aux  princes  dans 
leurs  résidences  royales,  à  Notre-Dame  et  aux 
saints  dans  les  lieux  de  pèlerinage,  Joinville  est 
encore  plus  beau  en  son  grand  âge. 

Quel  vieillard  c'est  là  !  Il  a  plus  de  nonante 
et  un  ans,  qu'il  veut  marcher  avec  Louis  le  Hutin 
contre  les  bourgeois  des  Flandres.  Quel  vieux 
chêne  blond  !  Que  sa  majesté  est  innocente.  J'en 
suis  sûr  :  ses  yeux  à  cent  ans  sont  purs  comme 
ceux  des  enfants  ne  le  sont  plus.  Il  est  auguste 
comme  un  champ  de  blé,  tout  en  épis,  sur  la  pente 
d'une  colline  du  Bassigny  labourée  jusqu'au  faîte. 
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C'est  son  coteau  de  Joinville,  qui  trempe  dans  la 

Marne,  vignes,  froment,  bétail  et  prairie,  tout  ce 

qu'il  faut  pour  être  de  France  et  de  Champagne, 

ce  terroir  incomparable  en  églises,  en  architectes 

et  en  hommes  d'esprit.  Car  Joinville  est  un  bon 

Bragard  de  Marne,  tout  sévère  qu'il  soit  aussi,  et 

pieux  et  incorruptible.   Il  aime  trop   son  cru,   il 

tient  de  trop   près  à   sa  terre   pour  que  je  l'en 

sépare.  Pays  à  fortune  changeante,  heureux  ici,  et 

là  déjà  âpre,  mais  non  ingrat,  qui  doit  presque  tout 

à  l'homme,  où  il  faut  prendre  de  la  peine  ;  sinon, 

peu  de  terre  et  beaucoup  de  cailloux.  Et  le  castel 

de  Joinville,  sous  Saint-Dizier,   n'est   pas  à   dix 

lieues  de  Domremy,  si  l'on  pouvait  faire  tout  droit 

devant  soi,  à  travers  bois,  de  l'une  en  l'autre  vallée. 

Geoffroy  de  Joinville,  son  frère  puîné,  est  sire  de 

Vaucouleurs.  On  n'a  point  assez  dit  combien  les 

racines  de  la  plus  vieille  Lorraine  sont  tressées 

aux  grands  arbres  de  France. 

Touchant  à  la  cinquantaine,  Joinville  ne  veut 
plus  perdre  de  vue  sa  gent,  ses  abbayes  et  ses 
châteaux  de  Cheminon,  de  Saint-Urbain  et  de 
Blécourt.  Je  le  trouve  dans  son  oratoire  ou  dans 
sa  salle  d'armes,  dictant  les  histoires  du  saint  roy 
Looys.  Il  a  les  larmes  promptes  et  faciles.  Le 
souvenir  est  un  pèlerin  de  Noël  dans  son  cœur- 
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Les  pleurs  du  bon  et  magnifique  vieillard  ne  dé- 
mentent pas  les  larmes  du  jeune  homme.  Ils 
pleuraient  volontiers,  ces  hommes  puissants  :  la 
vertu  de  leur  grand  cœur  s'épanchait  sans  honte 
dans  ce  flot,  qui  est  le  sang  immaculé  de  la  peine. 
Saint  Louis  et  Joinville  ont  pleuré  souvent  en- 
semble :  ils  s'aimaient. 


§ 


Certes,  avec  tant  de  bonhomie,  il  n'est  pas  fade. 
Il  se  rappelle  tous  les  grands  coups  qu'il  a  frappés. 
Il  pourrait  peindre  chaque  Infidèle,  comme  il  l'a 
occis,  d'estoc  ou  de  taille,  et  quelle  grimace  il  fit 
en  tombant,  criant  à  Mahom.  Tous  ses  chevaux, 
il  les  connaît  par  leur  nom,  à  quel  âge  il  les  a 
montés,  de  quel  élevage,  où  poulains  ils  furent,  et 
où  ils  périrent,  de  vieillesse  au  vert  ou  de  la  lance 
en  la  bataille.  Chacun  de  ses  compagnons,  hommes 
d'armes,  sergents  ou  chevaliers,  ses  voisins  de 
Champagne,  ou  ses  alliés  de  Lorraine  et  de 
Bourgogne,  sires  et  valets,  il  en  sait  l'origine,  la 
figure,  les  actions,  la  famille,  quelles  tenures,  quels 
fiefs,  combien  de  bœufs,  combien  de  charrues, 
tant  de  journées  en  vignes,  et  tant  en  froment. 

O   l'homme   foncier,  le  vaillant   seigneur,  sage. 
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ardent,  vif  à  rire  et  à  pleurer,  exact  sur  la  terre  et 
proche  du  ciel,  en  son  fort  esprit  qui  tient  beaucoup 
et  qui  doute  peu,  accompli  en  toute  prud'homie, 
honneur  d'un  temps  et  d'une  race.  Et  sa  pudeur  à 
parler  du  mal  en  est  le  signe  :  toute  forfaiture 
l'indigne  ;  mais  il  garde  le  silence  là  dessus,  et  il 
ne  veut  pas  nommer  ceux  qu'il  méprise.  Il  y  avait 
aussi  des  lâches,  en  ce  temps  là\  Joinville  omet 
leurs  noms  dans  sa  Chronique. 

A  l'égal  de  Saint  Louis,  Joinville  sent  bien  qu'il 
est  de  France  :  quel  abîme  déjà  entre  ces  chrétiens 
là  et  tous  les  autres.  Ils  ont  été  un  peu  partout,  et 
partout  ils  régnent  :  car  en  dépit  de  l'avarice 
humaine,  et  de  leur  propre  avidité,  ils  ont  toujours 
moins  voulu  profiter  et  moins  gaigné^  que  servi. 


§ 


Joinville  est  le  propre  nom  de  la  fidélité  :  fidèle 
comme  un  clocher,  fidèle  comme  un  cep  au  coteau, 
fidèle  comme  l'espérance  :  fidèle  comme  l'homme 
de  France. 

1  Comme  il  le  dit,  les  plus  farauds  n'étaient  pas  les  plus  braves. 
A  la  bataille  de  la  Massoure,  "  il  y  eut  moût  de  gens,  et  de  grand 
bobant,  qui  s'en  tinrent  moût  honteusement  fuiant,  et  s'enfuirent  effrée- 
ment }  et  onques  nen  pûmes  arrêter  aucun  dele'z.  nous  :  dont  f  en  nom- 
merois  bien  desquels  je  me  priverai  ;  car  mort  sont''  Joinville,  164  D. 
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Or,  il  est  aussi  vrai  qu'il  est  fidèle,  et  la  mer- 
veille est  plus  rare.  Il  fallait  toute  la  noblesse  et 
toute  la  liberté  des  âmes  alors,  pour  faire  l'amitié 
d'un  roi  avec  un  homme  aussi  vrai  que  Joinville. 
Plus  tard,  les  rois  n'ont  pas  eu  d'amis.  L'amitié 
ne  suppose  pas  l'égalité  des  rangs,  mais  que  l'inéga- 
lité des  rangs  ne  force  pas,  du  moins,  l'inégalité 
des  âmes.  En  bien  des  occasions,  contre  l'opinion 
de  tous,  et  contre  son  propre  intérêt  sans  doute, 
Joinville  a  dit  la  vérité,  cette  vérité  qui  n'est  pas 
bonne  à  dire,  même  à  un  roi  comme  Saint  Louis. 
Jamais  il  ne  lui  mentit  :  "  Et  yV,  qui  onques  ne  H 
menti.''  En  vain,  le  saint  roi,  voulant  le  tourner  à 
sa  pieuse  guise,  l'interroge  comme  un  prêtre  fait 
le  catéchisme  aux  enfants.  Non  :  Joinville  aime 
mieux  le  péché  mortel,  et  cent  péchés,  que  la 
lèpre  ;  et  il  le  dit.  Il  ne  veut  pas  laver  les  pieds 
aux  pauvres,  le  jour  du  Grand  Jeudi  :  fi,  fi,  il  en  a 
mal  au  cœur  ;  et  il  le  dit.  Et  le  roi  grave  le  re- 
prend sur  sa  superbe  :  lui,  le  plus  grand  roi  de  la 
chrétienté,  et  qui  n'en  doute  pas,  non  seulement 
le  Jeudi  saint  il  lave  les  pieds  aux  pauvres  ;  mais 
il  les  sert  les  premiers,  chaque  jour,  avant  de  se 
mettre  à  table. 

Si  brave  et  de  si  haut  parage,  le  bon  Joinville 
ne  craint  pas  d'avouer  ses  faiblesses.  Il  a  eu  peur. 
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et  ne  le  cache  pas.  "  Par  la  peu)  que  favois^  je 
commençai  à  trembler  bien  fort^  et  par  la  maladie 
aussi,  "  Miroir  d'honneur  et  de  toute  probité.  Un 
tel  homme  parle  mieux  que  toutes  les  victoires,  et 
mieux  que  toutes  il  prouve  le  droit  d'une  nation 
à  vaincre.  Rien  ne  saurait  arrêter  sur  ses  lèvres  les 
mots  dont  son  cœur  retentit,  et  qu'il  a  résolu  de 
faire  entendre.  Trente  ans  après  la  mort  de  Saint 
Louis,  il  avertit  sévèrement  le  roi  régnant  de  se 
mieux  conduire  :  "  Donc^  y  prenne  garde  le  roy  qui 
est  ores  :  quil  s  amende  de  ses  méfaits^  en  telle  manière 
que  Dieu  ne  le  frappe  en  lui  et  en  ses  biens.  "  Depuis 
Henri  IV,  les  rois  n'ont  plus  entendu  un  mot  de 
vérité  :  car,  même  humiliée,  enveloppée  de  cendres 
et  voilée,  la  corde  au  cou,  toute  vérité  eût  paru 
une  trahison  ou  un  outrage  \  Ils  en  sont  morts. 
Joinville  est  si  libre,  qu'il  blâme  même  son 
héros,  là  où  le  bon  sens  l'y  force,  quand  Saint 
Louis  agit  moins  en  homme  de  ce  monde,  qu'en 
prêtre  aux  portes  du  paradis.  Ainsi,  il  ne  lui 
semble  pas  "  bonne  manière  d'estre  estrange  de  sa 
^emme  et  de  ses  enfans  ".  En  cinq  ans.  Saint  Louis 
à  la  Croisade  n'a  pas  parlé  de  la  reine  ni  de  ses  fils 
à  qui  que  ce  fût.  Non,  Sire  très  cher,  vous  même 
ne  lui   ferez  pas  dire  que  la  manière  est  bonne. 

^  Témoin  Retz,  Vauban,  Fénclon,  Saint-Simon,  et  Colbert  même. 
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C'est  en  quoi  cet  homme  de  diamant,  Joinville,  a 
modelé  une  image  immortelle  :  on  ne  verra  jamais 
Saint  Louis  que  selon  Joinville,  et  Joinville  est  à 
jamais  visible  en  Saint  Louis.  Etant  la  fidélité 
même,  la  moindre  de  ses  touches  fait  foi.  Et  lui 
seul,  peut-être,  a  jamais  pu  écrire  :  "  Je  ne  veux 
chose  dire  ni  mettre  en  mon  livre  de  quoy  je  ne  soye 
certain.''  Avec  une  âme  aussi  claire,  il  faudrait 
aimer  son  objet  autant  que  lui. 

11  est  vrai  comme  la  lumière.  Mentir,  après 
tout,  c'est  toujours  céder.  Joinville,  à  qui  ou  à 
quoi  le  ferait  on  céder,  s'il  ne  s'y  plie  pas  tendre- 
ment, ou  fortement,  de  son  gré  ?  Toutes  les  vertus 
de  l'homme  éternellement  libre  sont  en  lui  la 
respiration  de  la  générosité  naturelle.  Rien  de 
naïf,  et  la  parfaite  ingénuité. 

Qu'on  ne  parle  surtout  pas  de  naïveté,  sinon  au 
sens  de  la  pointe  naïve,  qui  est  celle  du  diamant 
au  sortir  de  la  mine,  ou  de  la  vertu  non  taillée 
qu'on  apporte  en  naissant.  La  jeunesse  de  la  langue 
fait  illusion,  ici,  à  ceux  qui  ne  la  parlent  pas. 
Joinville  a  la  force  et  la  verte  candeur  des  cathé- 
drales. Mais  les  cathédrales  ne  sont  pas  naïves.  La 
langue  de  ce  grand  siècle,  dans  la  pierre  et  dans 
les  mots,  a  sa  perfection  aussi.  Les  cathédrales 
sont  les  plus  belles  maisons,  et  de  l'art  le  plus 


JOINVILLE  2  1 

savant,  qu'aient  élevées  les  hommes.  Près  de 
Notre-Dame,  Versailles  n'est  qu'un  hôtel  meublé. 
Pas  une  cathédrale  sans  un  architecte  de  génie,  ou 
deux  et  trois  souvent.  Le  génie  a  pullulé,  en 
France,  pendant  deux  siècles,  au  moins  autant 
qu'en  Grèce,  et  selon  mon  goût,  beaucoup  plus. 
Dans  Joinville,  chaque  mot  porte  témoignage 
d'une  civilisation  complète.  La  première  perfection 
de  la  langue  est  là  ;  mais  bien  plus,  la  plénitude 
dans  un  ordre  de  la  pensée  et  du  sentiment.  Une 
malice  délicieuse,  et  jamais  une  ombre  mauvaise, 
où  le  fiel  est  répandu  ;  non  pas  l'ironie,  mais  ce 
bord  où  le  sourire  y  touche  ;  un  charme  de  cour- 
toisie ;  une  familiarité  spirituelle,  et  une  exquise 
dignité  ;  une  telle  mesure,  que  le  tact  n'a  jamais 
été  plus  fin  ni  plus  délicat.  La  main  de  ce  vieil 
homme,  qui  a  tenu  l'épée  et  la  hache,  pendant 
soixante-dix  ans,  a  parfois  la  douceur  d'une  main 
de  femme  qui  caresse  le  front  d'un  ami.  Un  mot 
en  conte  long  sur  l'admirable  accord  de  ce  temps 
là  :  dans  Joinville,  louer  veut  dire  donner  conseil 
aussi  bien  que  donner  louange.  O  sainte,  et  simple 
et  sereine  harmonie  !  Jeune  beauté  accomplie,  et 
perdue  comme  l'art  des  verrières. 
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Comme  il  fait  de  soi-même,  je  veux  prendre 
congé  de  Joinville  sur  son  amitié  avec  le  roi. 

Le  roi  lui  est  tout.  "  Si^  parlerons  de  nostre  saint 
roy^  sanz  plus''  Saint  Louis  est  unique,  et  Joinville 
ne  Test  pas  moins.  Mais  que  penser  de  ce  saint 
royaume,  où  Joinville  sert  un  tel  roi,  et  où  le  roi, 
sans  rien  exiger,  est  servi  d'un  tel  Joinville  ^  Les 
peuples  remettent  leurs  causes  entre  les  mains  de 
ce  monarque,  et  ils  attendent  son  jugement.  11  est 
si  près  de  Dieu,  qu'il  passe  pour  la  même  justice. 

Solon,  qui  est  si  beau  dans  ses  vers  et  dans 
Hérodote,  paraît  bien  petit  près  de  ces  deux 
chrétiens  sans  tache.  Il  est  sec  et  clair,  il  est 
admirable  en  sa  ligne,  comme  les  rochers  de 
TAttique.  Il  n'a  pas  cette  générosité  profonde, 
cette  abondance  de  l'âme,  cette  source  sous  bois, 
ce  trésor  dans  le  sol,  qui  jaillit  de  Joinville  et  de 
son  roi,  quand  le  fer  de  l'action  touche  ces  cœurs 
où  s'est  enfin  gonflé  le  fruit  de  la  bonté  humaine. 
Les  Grecs  sont  un  peu  étroits. 

Tous  les  deux,  le  roi  et  son  chevalier,  tant  qu'ils 
peuvent,  ils  ne  se  quittent  pas.  Ils  couchent  par- 
fois   dans   la   même   chambre.    Ils   mangent   à    la 
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même  table.  Ils  s'entretiennent  sans  témoins.  Non 
rarement,  saint  Louis  prend  à  part  Joinville,  et  le 
fait  demeurer  près  de  soi,  jusqu'à  ce  que  les 
princes  et  les  grands  du  conseil  aient  quitté  la 
salle.  Ils  sont  tout  seuls.  Et  Joinville,  cet  homme 
de  guerre  magnifique,  est  assis  aux  pieds  du  roi. 
Saint  Louis  se  plaît  à  l'y  voir.  Et  bien  souvent,  il 
lui  met  les  mains  sur  la  tête  ;  il  lui  parle  à  l'oreille. 
Oui,  ils  ont  pleuré  ensemble. 

Ils  se  disent  :  vous.  Ils  ont  le  ton  le  plus  simple 
et  le  plus  pur.  La  plus  belle  courtoisie,  sans  apprêt 
et  sans  hauteur.  On  les  voit  sourire,  saint  Louis 
au  visage  émacié  et  si  blanc,  Joinville  large  et 
haut,  plein  de  feu  et  de  sang,  blond  de  poil,  le 
teint  fauve.  En  public,  ils  se  comprennent  à  demi 
mot,  et  même  du  regard,  l'œil  riant.  Il  arrive  au 
roi,  si  juste  et  si  sévère,  qu'il  se  serve  de  Joinville 
contre  ses  prélats  et  ses  grands  barons  au  conseil. 
Il  sait  que  Joinville  sera  toujours  pour  la  justice, 
comme  il  l'entend  lui-même.  Et  dans  Joinville,  il 
trouve  toujours  ce  qu'il  souhaite  :  le  conseil  de 
l'homme  vrai  et  le  trait  de  l'âme  toute  droite. 

Saint  Louis  toujours  avec  son  Dieu,  Joinville 
toujours  avec  son  Roi.  Il  le  bien  aime  en  tous  ses 
gestes,  en  toutes  ses  pensées,  en  tous  ses  silences. 
C'est  l'ami  qui  ne  veut  rien  perdre  de  la  présence 
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préférée  :  il  ne  se  lasse  pas  de  saint  Louis,  que  ses 
propres  frères  délaissent  un  peu  bien  souvent,  n'étant 
pas  à  leur  gré  de  compagnie  assez  gaie  ni  légère.  Et 
saint  Louis,  il  est  vrai,  si  Ton  joue  aux  dés,  prend 
les  tables  de  jeu  et  les  jette  à  la  mer  avec  les  mises. 
Le  roi,  "  un  chapel  de  coton  en  sa  teste  ",  fait 
asseoir  Joinville  à  son  côté,  comme  son  propre  fils. 
Ils  comparent  l'étoffe  de  leurs  surcots;  ils  la  tâtent; 
et  ils  font  réflexion,  d'humeur  enjouée,  sur  le  luxe 
et  sur  la  mode.  Dans  les  regards  et  les  propos  de 
saint  Louis  à  Joinville,  il  y  a  toujours  une  douce 
et  grave  inflexion,  l'imperceptible  raillerie  d'une 
mère  qui  contemple  la  large  vie  d'un  grand  fils, 
bien  fort  et  docile.  Et  dans  Joinville  avec  son  roi, 
la  tendre  compassion  de  l'homme  puissant  pour 
une  faiblesse  sublime,  un  sourire  qui  tempère  le 
respect  de  tous  les  moments.  Même  dans  le  péril 
de  guerre,  même  dans  la  captivité,  quand  ils  sont 
à  payer  rançon  de  la  mort  toute  proche,  Joinville 
joue  quelques  fois  avec  le  roi  :  il  le  taquine  douce- 
ment, pour  le  plaisir  de  voir  cette  majesté  sainte 
dépouiller  l'homme,  et  paraître  en  sa  seule  clarté. 
Là  ou  ailleurs,  le  ton  jamais  ne  change  :  la  même 
simplicité,  la  même  noblesse  empenne  les  paroles. 
Sénéchal,  dit  le  roi  à  Joinville.  Et  lui  répond:  Sire, 
qui  est  seulement  :  Seigneur. 
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§ 

La  sainteté  a  couronné  naturellement,  dans 
Saint  Louis,  le  caractère  sacré  du  roi  de  France. 
La  justice  du  roi  était  austère.  Le  peuple  est  alors 
mené  comme  une  religion.  Joinville,  si  grand 
seigneur  qu'il  pût  être  et  si  homme  de  guerre,  ne 
résiste  point  à  la  séduction  du  saint  homme  ;  et  si 
fort  qu'il  soit  des  deux  pieds  en  terre,  l'attrait  du 
ciel  se  fait  toujours  sentir  en  lui.  11  est  profondé- 
ment pieux.  Il  jeûne  ;  il  prie  ;  il  est  soumis  aux 
pratiques  ;  il  les  suit  avec  rigueur.  On  jure  beau- 
coup en  France.  Saint  Louis  lui  a  donné  son  hor- 
reur du  blasphème  :  en  vingt  deux  ans,  Joinville 
n'a  pas  ouï  une  seule  fois  Louis  IX  jurer  Dieu, 
ni  sa  Mère,  ni  ses  saints.  A  Joinville  même  et  à 
Blécourt,  qui  jure,  le  paie  donc  incontinent  d'une 
tape  sur  les  doigts  ou,  à  la  joue,  d'une  bonne  bufe. 

Joinville  fait  des  vœux  en  tout  péril,  à  genoux 
soudain  au  milieu  de  la  bataille.  Il  les  accomplit, 
pieds  nus,  sur  bien  des  lieues.  Il  fait  peindre  en  sa 
chapelle  les  miracles  qu'il  a  vus,  et  les  fait  monter 
en  verrières  à  Blécourt.  Le  chrétien  porte  tout  le 
chevalier,  comme  il  porte  la  monarchie  de  Saint 
Louis.  Ils  sont  vraiment,  l'un  et  l'autre,  le  bras  de 
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TEglise.  La  parfaite  certitude  a  mis  en  eux  cette 
droite  force  de  vie  ;  ou  si  elle  ne  l'y  met,  elle  la 
garde  ;  elle  la  préserve  de  toute  chute.  Le  lien 
religieux  ne  serre  pas  moins  que  le  lien  féodal 
cette  incomparable  amitié  de  Joinville  avec  son  roi. 

Ils  s'aiment  tendrement,  et  par  delà  toute 
absence.  Mais  voici  l'heure  de  la  séparation.  A 
cinquante  cinq  ans,  Louis  IX  presque  mourant, 
veut  partir  pour  une  seconde  croisade,  où  Joinville 
refuse  de  le  suivre.  Il  ne  s'excuse  pas  ;  et  le  roi, 
point  ne  l'accuse.  Saint  Louis  l'appelle,  le  presse, 
et  ne  le  convainc  pas.  "  Sa  faiblesse  étoit  telle, 
qu'il  souffrit  que  je  le  portasse,  dès  l'hôtel  au 
comte  d'Ausserre,  où  je  pris  congé  de  lui,  jusques 
aux  Cordeliers  entre  mes  bras." 

Voilà  ce  fort  Joinville,  portant  son  roi  entre  ses 
bras.  Il  baisse  sur  le  visage  chéri,  sur  la  figure 
sacrée  il  baisse  des  yeux  tristes.  Contre  sa  poitrine, 
pleine  de  l'amitié  virile,  il  serre  ce  corps  d'homme 
défait.  Et  sa  grande  âme  ne  cède  pas.  Pourquoi 
ne  vous  point  croiser  }  pourquoi  ne  partez  vous 
pas,  Joinville  ^  Il  laisse  aller  son  roi  où  la  volonté 
de  Dieu  le  destine  ;  et  lui  même,  il  demeure  où  la 
volonté  de  Dieu  le  retient.  Ce  qu'ils  appellent  la 
volonté  de  Dieu,  et  que  nous  appelons  le  Destin, 
a  la  même  voix  profonde  de  conscience. 
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Un  terrible  jour  d'hiver,  dans  le  propre  palais 
de  Saint  Louis,  à  deux  pas  de  la  Sainte  Chapelle, 
on  est  venu  quérir  son  dernier  petit  fils,  pour  le 
mener  au  supplice.  On  Ta  hissé  sur  une  sale 
charrette  ;  on  Ta  traîné  le  long  du  quai,  jusqu'à  la 
place  rouge,  où  l'autel  est  de  deux  bras  sanglants 
qui  lâchent  une  hostie  de  fer,  taillée  en  couteau  ; 
et  on  lui  a  coupé  la  tête.  Si  Joinville  eût  été  là,  le 
roi  ne  fût  pas  mort,  et  jamais  la  Révolution 
n'aurait  pu  se  produire.  Mais  Joinville  ny  pouvait 
pas  être.  Et  qu'aurait-il  fait  à  Versailles  ?  L'amitié 
de  Joinville  est  avec  Saint  Louis  et  non  avec 
Louis  XVL 

Cinq  cent  vingt  ans  séparent  la  mort  des  deux 
Louis.  Le  chêne  de  Vincennes,  où  était-il  pourtant, 
cinq  cent  vingt  ans  après  la  mort  du  saint  juge  à 
Tunis  ?  Et  toutes  ses  branches  de  chevalerie  étaient 
mortes  aussi. 

Il  fallait  que  cette  fleur  de  seigneurie  devînt, 
au  cours  des  siècles,  un  prodige  d'élégance  légère 
et  de  vanité  polie.  Il  fallait  que  le  baron  de 
France,  ami  du  roi,  tournât  au  prince  de  cour  ;  et 
que  le  roi  lui-même,  au   lieu   d'être  le   premier 
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entre  les  nobles  hommes,  fût  une  idole  dans  un 
temple  de  secs  courtisans  à  genoux.  L'honneur 
des  marquis,  leur  fidélité,  leur  plus  beau  courage 
même  n'ont  pas  la  vigueur  première  de  la  foi. 
Par  ce  qu'il  fut,  ce  qui  a  été  ne  peut  plus  être. 
Mourir  pour  une  cause  est  plus  facile  que  d'y 
croire.  Les  saints  Louis  et  les  Joinville  se  font  les 
uns  les  autres  ;  et  le  temps  les  défait  ensemble. 
Joinville,  paraissant  soudain  à  Versailles,  il  eût  été 
seul,  et  personne  ne  l'eût  compris.  Si  on  l'eût 
laissé  faire,  Soufflot  eût  mis  un  portique  et  des 
colonnes  à  la  façade  de  Notre  Dame. 

L'œuvre  des  siècles  est  égale  sur  les  hommes 
au  travail  des  millénaires  sur  les  formes  de  la 
nature.  Le  delta  du  Nil  n'est  plus  semblable  à  ce 
qu'il  fut  :  où  il  y  eut  la  mer,  il  y  a  des  plaines, 
des  levées  fertiles  et  des  moissons.  Le  Pharaon 
n'en  croirait  pas  ses  yeux.  Mais  quoi  ?  Saint  Louis 
ne  pourrait  plus  prendre  la  mer  à  Aiguës  Mortes. 
Le  limon  du  temps,  ou  bien  sa  dent  de  rat  et  sa 
cruelle  lime,  change  les  lieux  et  modifie  les  carac- 
tères. Un  grand  seigneur  à  Versailles  n'a  presque 
plus  rien  de  commun  avec  Joinville  sous  la  tente 
de  saint  Louis.  Et  pourtant,  sans  Joinville  et  saint 
Louis,  on  n'aurait  point  connu  la  majesté  pom- 
peuse  de   Louis   XIV,    ni   la  grâce   princière,    ni 


JOINVILLE  29 

rélégance  et  Tesprit  supérieur  des  ducs  et  pairs. 
L'honneur  seul  demeure  :  l'honneur,  la  seule 
tradition  toujours  vivante.  Ce  fut  une  beauté,  et 
c'en  est  une  autre.  Il  faut  se  donner  l'avantage 
de  les  admirer  toutes  deux,  quelle  que  soit  des 
deux  celle  que  l'on  préfère. 


§ 


Cependant,  la  Marne  coule  au  large  des  blonds 
coteaux,  et  tous  les  fonds  sont  frémissants  de 
tendres  et  sensibles  peupliers.  La  riante  vallée  est 
heureuse  de  ses  vignes  :  terre  meuble,  aux  assises 
de  roc,  non  pas  de  craie  ;  et  la  belle  pierre  abonde 
à  Chevillon,  qui  fut  à  Joinville.  Les  croupes  rondes 
et  les  bois  se  mirent  dans  la  rivière.  Le  canal  étale 
sa  glace  d'eau,  où  chuchotent  les  feuilles.  Là  vivait 
Joinville.  Longtemps  après  la  mort  du  roi,  il  voyait 
saint  Louis  dans  ses  songes.  Le  roi,  de  visage 
merveilleusement  gai,  visitait  le  bon  Sénéchal  en 
son  château.  Et  même  le  roi  lui  dit:  "Je  ne  bé 
mie  si  tost  à  partir  de  ci.  "  En  vertu  de  quoi 
Joinville  l'héberge  dévotement  en  sa  chapelle,  et 
lui  consacre  un  autel.  O  vieil  homme,  je  ne  le 
puis  voir,  même  en  son  âge  de  patriarche,  jouxte 
les  cent  ans,  je  ne  le  puis  voir  se  faisant  cadavre, 
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comme  sont  les  vieillards,  quand  le  cou  n'est  plus 
qu'un  paquet  de  cordes,  les  jambes  deux  os  dans 
un  sac  de  peau  blême  tavelée  de  lichen,  et  les 
ongles  des  pieds  plus  ridés  et  plus  durs  que  la 
corne  des  chèvres.  Mais  lui,  Joinville,  a  les  yeux 
bien  frais,  jusques  à  son  dernier  matin.  Ses  lèvres 
ne  sont  pas  desséchées  :  la  pureté  du  cœur  pour 
jamais  y  réside,  et  la  vie  même  enfin.  Tel  il  fut, 
tel  est  encore  ce  grand  chêne  humain,  ce  chevalier 
de  Champagne,  ce  loyal  serviteur  du  saint  service, 
le  français  Joinville. 


II 


JEAN-JACQUES 

Vieilli  avant  l'âge,  sombre  et  naïf,  méfiant  et 
crédule,  douloureux  surtout,  je  le  vois  dans  son 
costume  arménien,  sur  un  chemin  fleuri,  à  l'entrée 
d'un  village.  Les  enfants  se  moquent  de  lui,  et 
les  passants  haussent  les  épaules.  Il  porte  le  caftan 
et  la  robe  noire,  avec  une  ceinture.  Sur  sa  tête 
ronde  et  forte,  il  a  le  bonnet  persan  ;  la  coiffe 
fourrée  et  pointue  du  derviche  affaisse  encore  le 
front  triste,  sous  les  cheveux  noirs,  çà  et  là  frangés 
d'argent,  et  donne  un  air  de  nécromant  au  visage 
taciturne.  Il  a  répudié  la  perruque  et  la  poudre.  Il 
est  bizarre  et  craintif,  bourru  et  doux.  Je  vois 
son  teint  brun,  sa  figure  pleine  et  grêlée,  sa  peau 
tannée  par  les  voyages  à  pied,  et  cuite  par  les  nuits 
à  la  belle  étoile.  Et  ces  grands  yeux  noirs,  pleins 
de  feu,  luisent  aux  aguets,  dans  les  créneaux  des 
orbites,    si    vifs,    si    ardents,    toujours    mobiles, 
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toujours  inquiets,  comme  ceux  de  la  bête  prise  au 
gîte,  et  qui  auraient  pu  être  si  gais. 

Il  sent  un  peu  l'urine,  les  sondes  et  la  prostate. 
Il  a  l'aigre  odeur  du  pauvre  et  de  l'apothicaire  ;  il 
fleure  l'onguent  du  frère  Corne  et  la  queue  de 
cerise.  Il  a  les  mains  populaires,  larges  et  brunies. 
Nulle  élégance  ;  beaucoup  d'abandon,  quand  il  est 
seul,  et  un  brusque  retrait,  dès  qu'on  l'approche. 
Il  est  un  peu  court.  Il  a  le  dos  large.  Il  marche 
d'un  pas  embarrassé  et  infatigable.  Il  va  et  vient, 
affairé  et  lourd,  nerveux  et  lent.  Puis,  il  s'arrête, 
et  se  perd  dans  une  réflexion  profonde,  d'où  il 
s'éveille  en  sursaut,  tout  effaré,  jetant  des  regards 
douloureux  et  rapides,  de  tous  côtés. 

Il  a  la  voix  forte  et  claire  des  êtres  passionnés, 
qui  succombent,  sans  jamais  être  vieux,  à  l'immense 
vieillesse  de  l'infortune.  Et  pas  une  femme,  tout 
de  même,  n'a  plus  d'enfance  que  lui  dans  les 
sanglots. 

Il  pleure  à  flots,  et  sans  contrainte.  Il  boit  fort 
ses  larmes.  Il  les  laisse  couler,  jusqu'à  ce  que  le 
sel  lui  cuise  aux  lèvres,  et  lui  fasse  faire  la  grimace. 
Et  sa  voix  est  encore  plus  chantante,  quand,  levant 
les  yeux  au  ciel,  il  murmure  quelque  oraison 
désespérée,  cherchant  là-haut  du  secours  contre  le 
destin  et  contre  les  hommes.   Enfin,   il   se  gour- 
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mande,  et  pour  sécher  ses  pleurs,  il  se  met  les 
poings  aux  yeux.  Il  gronde  contre  lui-même,  il  se 
prend  à  partie.  Il  rajuste  son  bonnet  fourré  qui 
branle,  et  une  douceur  se  répand  sur  toute  sa 
face,  comme  pour  répéter  cent  fois  :  "  pourtant^ 
pourtant  !  "  et  :  "  tout  de  même  !  "  Il  finit  par  rire 
bonnement  ;  et  plus  paisible,  sa  voix  traîne  un  peu 
sur  les  mots  ;  il  a  l'accent  de  Saint-Gervais,  où  Ton 
ne  parle  pas  le  chinois  ni  l'arabe,  mais  le  français, 
comme  à  Metz,  je  vous  prie,  ou  comme  à  Stras- 
bourg, ceux  qui  le  parlent  :  en  tout  cas,  mieux 
qu'à  Nîmes. 

C'est  Jean-Jacques,  nom  populaire  qui  dit  tout. 


§ 


Enfant,  j'ai  connu  de  très  vieilles  gens,  en  pro- 
vince, en  Italie  ;  d'autres,  qui  avaient  voyagé  en 
Russie,  en  Suède,  en  Grèce,  en  Orient.  Plus  que 
Montaigne,  plus  même  que  Molière,  pour  tous, 
Rousseau  et  Voltaire  étaient  la  France,  étaient 
Paris  :  la  pensée  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  hardi  et 
de  plus  humain,  le  refuge  contre  toute  barbarie, 
l'espoir  et  la  patrie  pour  tous  les  esprits  en  exil 
de  la  vie  libre.  Qu'on  en  rie,  au  besoin  ;  mais  on 
ne  sait  ce  qu'on  fait,  si  on  le  nie. 

3 
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Grandes  ou  petites  bibliothèques,  n'eût-on  que 
deux  cents  volumes,  Voltaire  et  Rousseau  en 
faisaient  le  fonds.  Ces  trois  rayons  de  livres  étaient 
vraiment,  par  tous  pays,  le  soleil  de  l'esprit  et  la 
lumière  française.  On  savait  le  français  pour  les 
lire.  Les  hommes  même  se  distinguaient  par  la 
préférence  qu'ils  donnaient  à  Rousseau  sur  Voltaire, 
ou  à  Voltaire  sur  Rousseau.  On  peut  les  haïr 
ensemble,  aujourd'hui  ;  mais  il  faut  être  bien 
imprudent,  ou  bien  injuste,  pour  les  séparer  de  la 
France. 

Nous  avons  des  censeurs  bien  difficiles.  La 
vertu  de  Rousseau  les  irrite  ;  et  ils  maudissent  le 
mensonge  de  sa  vie,  parce  qu'ils  ont  la  haine  de 
sa  politique.  Mais  la  politique  de  Rousseau  n'est 
qu'un  roman  :  comme  toute  politique  écrite.  Sur 
le  papier,  les  constitutions  sont  des  romans.  Bons 
ou  mauvais,  selon  que  l'auteur  a  ou  n'a  pas  du 
talent.  Romans,  où  quel  que  soit  l'auteur,  il 
semble  toujours  que  Pécuchet  collabore.  M.  de 
Maistre  n'y  échappe  pas.  Et,  quant  à  Auguste 
Comte,  ils  sont  trois  :  Bouvard  en  est  aussi.  Ils 
s'y  sont  mis  ensemble  l'onzième  année  que  ces 
Sisyphes  de  la  raison  avaient  recommencé  de 
copier,  copier,  copier. 
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De  la  Chine  à  Tlslande,  et  d'Athènes  à  Paris, 
Tesprit  s'est  toujours  plu  au  roman  politique.  Le 
ridicule  est  souverain  d'imputer  à  Socrate  la  ruine 
d'Athènes,  et  à  Rousseau  la  Révolution.  Au  temps 
que  Socrate  prêchait,  Aristophane  le  déchirait  sur 
la  scène  devant  tous  les  Athéniens.  Tandis  que 
Rousseau  dressait  des  contrats  entre  l'homme  et 
la  nature,  Montesquieu  expliquait  les  lois.  Voltaire 
flattait  les  coutumes,  cent  autres  disputaient  du 
gouvernement  des  états,  en  France  et  en  Angle- 
terre, Fénelon,  l'abbé  de  Saint  Pierre,  le  philoso- 
phe inconnu,  et  Turgot  et  Quesnay,  et  l'impertur- 
bable Bossuet  hier  encore.  Le  point  sera  toujours 
de  savoir  pourquoi  les  Athéniens  ont  voulu  suivre 
Socrate  plutôt  qu'Aristophane,  et  n'ont  pas  suivi 
Platon.  Pourquoi  la  France,  plutôt  que  de  Mon- 
tesquieu ou  de  Boulainvilliers,  a  voulu  s'inspirer 
de  Jean-Jacques.  Car  elle  l'a  voulu.  A  tout  le 
moins,  elle  n'a  pas  voulu  le  contraire.  Et  si  elle 
s'est  reconnue,  tête  et  cœur,  dans  l'un  et  non  dans 
l'autre,  il  est  souverainement  ridicule  de  lui  prou- 
ver qu'elle  ny  entend  rien,  qu'elle  a  fait  erreur  sur 
sa  pensée  et  sur  ses  sentiments.  En  effet,  la 
théorie  n'est  rien  ici,  où  tout  est  de  l'action.  Il 
n'est  point  de  plus  vaine  nuée,  que  ces  buées  de 
radoterie  dans  l'air  froid  de  l'événement. 
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Trop  de  vertu,  en  vérité,  et  trop  de  certitude. 
Nos  théologiens  de  la  pure  et  unique  doctrine  en 
demandent  trop  à  ceux  qui  ne  sont  pas  de  leur 
village.  Et  peut-être,  ces  hommes  intègres  n'eus- 
sent-ils pas  mal  fait  d'obtenir  un  peu  de  soi-même 
ce  qu'ils  exigent  si  rudement  d'autrui.  Non,  il  ne 
fait  pas  bon  servir,  aujourd'hui,  la  beauté  de  la 
France,  en  français,  si  l'on  a  le  malheur  de  ne 
point  plaire  à  ces  juges  sans  péché,  et  de  n'avoir 
point  leur  accent.  Tel  qui  parle  du  nez,  comme 
un  serpent  d'église,  et  je  ne  dis  pas  Basile,  trouve 
du  juif  dans  le  ton  de  Montaigne  ;  et  peu  s'en 
faut,  là-dessus,  qu'il  ne  le  renvoie  au  bûcher.  Le 
mépris  est  un  bûcher. 

Et  pour  tel  autre,  modèle  de  pureté,  sans  doute 
âme  si  neuve  à  toutes  les  misères  de  l'homme, 
qu'elle  s'en  étonne  encore  plus  qu'elle  ne  s'in- 
digne, Rousseau  tient  sa  folie  de  Genève,  et  de 
Calvin  ses  vices  et  sa  fourbe.  Il  faudrait  pourtant 
s'accorder  avec  soi-même,  et  savoir  si  Calvin  est 
un  Pétrone  de  l'enter,  un  Giton,  une  courtisane 
secrète,  un  suppôt  de  morale  ou  un  héros  de  tous 
péchés. 

Jean-Jacques  ne  ment  pas.  Môme  dans  le  men- 
songe, c'est  la  vérité   qu'il  veut   dire  ;  c'est   elle 


JEAN-JACQUES  37 

qu'il  préfère,  elle  qu'il  cherche  avec  folie.  Il  croit 
à  la  vérité,  comme  un  enfant  :  sa  vérité,  non  pas 
la  vôtre.  Et  je  ne  comparerai  pas  l'une  à  l'autre, 
même  pour  rire.  Je  vais  jusque  là  :  même  s'il 
ment,  c'est  la  vérité  qu'il  veut  servir.  Vous,  la 
plupart,  même  quand  vous  dites  vrai,  vous  servez 
votre  mensonge,  le  principe  de  négation  qui  est 
en  vous,  et  que  vous  répandez  si  cruellement  sur 
les  autres.  Le  mensonge,  mes  bons  Seigneurs, 
c'est  de  n'être  pas.  Il  est,  lui,  ce  Rousseau,  ce 
pauvre  homme,  ce  Jean-Jacques,  Jacques  comme 
Bonhomme,  et  Jean  comme  le  tendre  disciple.  Il 
est.  Et  vous,  point.  Jamais,  vous  ne  serez  ;  jamais, 
vous  ne  fûtes. 

Il  vit,  lui,  le  chemineau,  le  vagabond,  le  mé- 
tèque. Il  a  quelque  grande  parole  à  dire,  qu'un 
peuple  lui  demande,  puisqu'un  peuple  l'écoute.  Il 
a  quelque  secret  à  donner,  qui  vous  ruinera,  et  qui 
vous  jettera  contre  terre,  avec  votre  ordre  pré- 
tendu et  votre  immobile  superbe.  Comme,  si  un 
ordre  de  quatre  jours,  et  qui  sent  déjà,  jam  fœtet^ 
pouvait  s'égaler  au  désordre  de  la  vie  jaillie  de 
source,  et  même  au  chaos  qui  sent  frais  les  racines, 
la  verdure  et  les  bois. 

Je  préfère  l'injustice  au  désordre.  Mais  j'aime 
encore  mieux  l'injustice  que  la  mort.  Et  la  ques- 
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tion  sera  toujours  de  savoir  si   le   pire  désordre 
n'est  pas  dans  Tinjustice. 


Les  Confessions  sont  un  des  plus  grands  livres 
qu'il  y  ait,  dans  l'art  de  tous  les  temps.  Et  peut- 
être,  les  deux  livres  les  plus  étonnants  et  les  plus 
riches,  qui  soient  jamais  sortis  de  l'homme  pour 
la  connaissance  de  l'homme,  sont-ce  en  effet  les 
Essais  de  Montaigne  et  les  Confessions. 

Dans  les  Essais ^  la  vie  même  est  intelligence. 

Dans  les  Confessions^  la  pensée  même  est  senti- 
ment. 

Les  Essais  sont  presque  en  tout  d'un  ancien 
dans  le  monde  moderne.  Les  Confessions  sont  d'un 
homme  moderne,  et  chrétien  jusque  dans  l'utopie 
et  le  rêve  social  à  la  mode  antique. 

Mais,  ici  et  là,  deux  hommes  se  dépouillent  et 
mettent  toute  leur  puissance  à  nous  montrer,  dans 
son  nu  et  son  écorché,  ce  que  c'est  qu'un  esprit, 
ce  que  c'est  que  le  cœur  d'un  homme. 

Le  génie  de  l'un  est  à  s'éprouver  sans  relâche, 
et  le  génie  de  l'autre  à  se  connaître. 

Rousseau  se  connaît  mal  ;  mais  il  s'éprouve 
homme  à  tel  point,  qu'il  se  crée   à  mesure   sous 
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nos  yeux.  Montaigne  se  connaît  si  bien,  qu'il  ne 
se  trompe  jamais  sur  ce  qu'il  nous  donne,  et  qu'il 
veut,  en  lui  seul,  nous  faire  saisir  l'essentiel  de 
nous.  Plus  Jean-Jacques  s'abuse,  et  plus  il  se 
livre.  Plus  Montaigne  se  discerne,  et  moins  il  se 
trahit.  La  vérité  de  Montaigne  nous  convainc  de 
penser  et  de  n'être  pas  dupe,  là  même  où  il  nous 
plaît  de  nous  duper.  Et  toutes  les  erreurs  de 
Rousseau  nous  persuadent  de  vivre. 

La  beauté  de  Montaigne  est  celle  du  diamant  et 
de  ses  mille  lumières  croisées  en  une  clarté  unique. 
La  beauté  de  Rousseau  est  celle  de  la  créature 
sanglante,  ouverte  comme  la  terre  au  labour,  toute 
retournée  en  ses  racines,  avec  ses  humeurs,  ses 
maux  étalés,  ses  excréments  mêmes,  et  cette  dou- 
loureuse ingénuité  de  la  victime  offerte,  sur  le  bois 
où  elle-même  s'est  fait  clouer. 

Cet  homme  qui  ne  voit  rien  comme  un  savant, 
fait  tout  voir  comme  un  poète  et  comme  un 
musicien.  Il  est  plein  de  sentiments,  plein  d'émo- 
tions nouvelles,  plein  de  voix  mystérieuses  et  de 
paysages.  Son  âme  est  une  fontaine  originale,  qui 
coule  du  rocher,  sous  le  pic  de  la  peine. 

Chateaubriand,  qui  lui  doit  tant,  ne  modèle  que 
lui-même,  dans  ses  Mémoires  admirables.  Mais 
dans  les  Confessions  de  Rousseau,  il  y  a  de  tous  les 
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hommes  en  passion.  Et  ceux  même  qui  le  calom- 
nient, à  présent,  ceux  aussi  qui  le  méprisent,  ils 
ont  tous  de  Rousseau,  dès  que  leur  sécheresse 
se  détrempe,  et  quand  leur  cœur  se  détend,  ils 
tiennent  tous  de  lui. 


§ 


Souvent,  il  me  répugne  ;  et  toujours,  je  le 
plains.  Je  le  trouve  ridicule,  et  plus  touchant 
encore.  Je  voudrais  le  secourir,  et  je  sais  le  secours 
inutile.  Il  faut  que  vie  se  passe.  O  tourments 
d'une  vie  énorme!  Torrents  où  le  plus  pur  cristal, 
et  la  goutte  d'eau  céleste  se  mêlent  à  la  boue  ;  où 
la  corruption  des  rives  résiste  aux  plus  chaudes 
larmes  ;  où  la  pourpre  du  sang  se  perd  dans  le  limon, 
plus  qu'elle  ne  le  lave  !  Et  pourtant  cette  vase  est 
généreuse  ;  cette  fange  est  féconde  et  le  laboureur 
le  sait  bien,  qui  dans  la  terre  grasse,  n'écrase  pas 
les  vers,  laboureurs  eux  aussi,  et  nourriciers. 

Il  est  insupportable.  Son  impudeur  me  blesse  ; 
mais  bien  moins  par  les  détails  qu'elle  donne,  que 
par  la  façon  de  les  produire.  Et,  quand  il  est  bas, 
la  grandeur  de  l'aveu  en  rachète  la  bassesse.  Il 
ose  vous  montrer  sa  vermine  et  sa  pourriture, 
méchants    que    vous    êtes.    Et    tandis    que    vous 


JEAN-JACQUES  41 

comptez  ses  plaies,  en  vous  bouchant  le  nez,  vous 
feignez  de  ne  pas  voir  les  vôtres. 

Il  mérite  qu'on  l'aime  ;  et  on  ne  le  sent  jamais 
si  bien,  qu'au  moment  où  on  le  repousse.  Il  y  a 
un  homme  là  dessous. 

Un  homme,  et  non  pas  seulement  un  malade, 
un  pauvre  infirme,  un  malheureux  qui  délire,  un 
forcené  qui  souffre  :  un  homme,  un  grand  cœur, 
une  force  pour  la  vie  ;  un  être  qui  se  donne,  et 
qui  prend,  et  qui  se  rend  au  centuple  ;  une  nature 
enfin,  une  passion,  une  personne  ;  un  fils  de  la 
femme,  pour  qui  le  ciel  et  les  eaux  ont  un  langage; 
pour  qui  tout  existe,  les  plantes  et  les  bêtes,  les 
hommes  et  les  femmes  ;  et  qui,  voyant  tout  vivre, 
participe  à  toute  cette  vie.  La  puissance  de  Jean- 
Jacques  sur  son  temps  vient  de  là  :  il  portait 
nouvelles  de  la  vie  à  un  monde  tout  machiné 
d'artifice.  Où  la  vie  paraît,  soleil  matinal,  la  raison 
froide  s'efface.  On  ne  se  chauffe  pas  avec  le  plan 
d'une  forêt,  fût-il  le  mieux  aménagé  du  monde, 
et  n'y  manquât-il  pas  un  baliveau.  La  vie  est  la 
raison  des  raisons.  Il  est,  en  elle,  une  force  de 
persuasion  à  nulle  autre  pareille.  Cette  force  de 
Rousseau,  comme  celle  de  Beethoven,  est  un 
amour  qui  s'épanche. 
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Il  n'est  pas  Thomme  de  ses  livres,  disent-ils. 
Qu'est-ce  qu'ils  en  savent  ?  et  si,  au  contraire, 
l'homme  de  la  vie  n'était  pas  le  pis  aller  du 
poète  ?  L'écart  est  tantôt  dans  un  sens,  tantôt 
dans  l'autre.  11  y  a  des  hommes  que  leurs  livres 
trahissent,  et  d'autres  qui  trahissent  leurs  livres. 
Pour  nous,  qui  vivons  avec  les  livres  immortels, 
et  non  avec  les  hommes  morts,  ils  sont  vrais  s'ils 
nous  forcent  à  les  croire.  Il  ne  faut  que  nous- 
mêmes  pour  discerner  s'ils  nous  ont  menti.  Je 
sens  dans  Chateaubriand  la  perpétuelle  illusion 
qu'il  veut  nous  faire,  et  qu'il  s'est  faite.  Chateau- 
briand danse  en  vain,  sur  son  rocher,  le  pas  du 
sublime  et  de  la  majesté.  Jean-Jacques  est  plus 
direct  à  l'homme,  dans  son  chemin  creux  et  ses 
ornières.  Le  plus  homme  est  le  plus  sûr  de 
régner.  11  est  aussi  le  plus  vrai. 

Beethoven  est  tout  entier  dans  ce  qu'il  veut 
être.  Les  Quatuors,  les  Symphonies  et  les  Sonates, 
ces  méditations  sans  égales,  ces  combats  et  ces 
victoires  magnifiques,  ces  effusions  d'amour  et  de 
lumière,  voilà  Beethoven,  et  non  ce  petit  bourgeois 
bruyant  et  quinteux,  à  Thumeur  noueuse,  aux 
caprices  violents,  négligé  et  presque  sale,  dédaigné 
des  femmes,  et  ridicule  amant. 

Tout   de    même,    Rousseau.    Il   est,    vraiment. 
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bien  plus  ce  qu'il  veut  être  que  ce  qu'il  est. 
L'homme  premier,  en  lui,  n'est  pas  l'enfant  vicieux, 
ni  le  petit  laquais  fripon,  ni  le  greluchon  des 
vieilles  veuves,  ni  rien  de  bas,  ni  rien  de  mau- 
vais ;  mais  au  contraire,  dans  le  vieillard  même,  un 
simple  enfant  persiste,  avec  son  duvet,  un  être 
plein  de  foi  et  de  bonté,  une  âme  éprise  d'union, 
qui  ne  saurait  respirer  sans  croire  à  la  bonté  des 
hommes. 

Son  tourment  et  sa  folie  sont  les  fruits  de  sa 
véracité.  Rousseau  ne  peut  jamais  accorder  son 
expérience  avec  les  élans  et  les  certitudes  de  sa 
vie  intérieure.  A  la  longue,  contrariété  qui  affole 
son  jugement. 

Le  procès  de  Jean-Jacques  est  celui  que  l'on 
fait  à  tous  les  grands  poètes,  ou  peu  s'en  faut. 
Bien  plus,  à  tout  idéal.  Beethoven  n'est  pas  cette 
vie  étroite,  dans  une  chambre  de  Vienne,  sans  jour 
sur  le  miracle  du  monde. 

On  ne  me  salira  pas  Jean-Jacques  ;  car  il  n'arrive 
pas  à  se  salir,  tout  à  fait,  lui-même.  Plus  souillé  il 
est,  plus  il  aspire  à  la  pureté.  Salubre  haleine.  Plus 
déchu,  plus  contraint  il  est,  plus  il  ahane  à  la 
liberté,  et  rêve  de  vertu.  Quel  idéal  n'est  pas 
nourri  de  rêves  ?  Quel  idéaliste  en  est  repu  ?  Et, 
sinon  en  politique,   qui  s'avise   de  reprocher   ses 
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rêves  à  l'artiste  ?  L'ordre  et  la  vertu,  Rousseau  les 
veut  faire  régner,  d'autant  qu'il  s'accuse  de  les 
enfreindre.  Il  pense  au  peuple  dans  la  société  des 
grands.  Les  a-t-il  tués  ?  ou  n'étaient-ils  pas  déjà 
un  peu  morts,  eux,  qui  n'ont  même  pas  pu  sauver 
leur  tête  ? 

Oui,  il  est  ce  qu'il  veut  être  ;  et  il  veut  être  lui- 
même.  Il  n'est  pas  d'autre  droit,  plus  confondu 
dans  le  devoir.  Un  grand  homme,  je  veux  me 
rendre  infiniment  moins  sensible  aux  saletés  de  sa 
conduite,  qu'à  son  éternel  appétit  de  s'accomplir. 
On  paie  chèrement  le  droit  fatal  d'être  soi-même. 


§ 


On  le  compare  à  Chateaubriand  ;  mais  c'est 
Chateaubriand  qu'il  faut  comparer  à  Jean-Jacques. 
L'un  et  l'autre,  de  tout  ce  qu'ils  ont  produit,  il  ne 
reste  qu'un  livre.  Et  ce  livre  est  l'homme  même, 
chacun  de  sa  propre  main.  Mais  je  doute  que 
Chateaubriand  eût  jamais  été  ce  qu'il  est,  sans 
Jean-Jacques.  Il  n'eût  pas  écrit  les  Mémoires  d'outre 
tombe ^  s'il  n'avait  lu  les  Confessions^  du  temps 
qu'elles  parurent.  L'imitation  est  partout,  et  même 
dans  le  contraste.  Tout  est  ingénu  dans  Jean- 
Jacques  ;  tout  est  concerté   dans    Chateaubriand. 
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Celui-ci  se  compose  sur  un  modèle,  qu'il  veut 
faire  oublier.  Et  l'autre  invente. 

Chateaubriand  est  le  fils  de  Jean-Jacques,  comme 
si  sa  grande  dame  de  mère  eût  été  violée  par  ce 
musicien  d'aventure,  quelque  trouvère  enivré,  un 
soir  d'orage  et  de  rouge  crépuscule,  au  bord  d'un 
étang  mélancolique,  sous  un  couvert  de  chênes 
frémissants.  Qui  parle  de  laquais  ?  Ici,  l'honneur 
est  pour  elle,  et  il  n'est  pas  dit  que  le  plaisir  fût 
pour  lui. 

L'immense  différence  de  Chateaubriand  à  Jean- 
Jacques  est  justement  de  l'amour.  Or,  l'amour  est 
la  valeur  positive  entre  toutes.  Chateaubriand  est 
toute  négation. 

Chateaubriand  est  un  Rousseau  qui  nie  :  parce 
qu'en  tout,  monde,  cité,  passé,  présent,  politique 
et  nature,  il  ne  voit  que  soi,  il  n'aime  que  lui. 
Chateaubriand  modèle  son  personnage  ;  il  porte 
un  masque  ;  il  ne  le  quitte  jamais  ;  il  ne  cesse  de 
le  polir  et  de  l'orner  ;  il  joue  toute  sa  vie  le  rôle 
qui  lui  semble  le  plus  digne  de  lui,  devant  la 
postérité. 

Jean-Jacques  est  nu.  Plus  il  se  pare,  plus  il  y 
est  malhabile.  Ses  prétentions  même  décèlent  sa 
nudité.  Il  ne  se  quitte  jamais  tant,  que  s'il  tourne 
le  dos  à   tous   les   hommes.   Il   les   chérit,  en  les 
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maudissant.  Plus  il  s'élève  au  dessus  d'eux,  plus 
il  s'abaisse  lui-même  en  pleurant.  Il  se  déteste  à  la 
mesure  où  il  se  vante.  Parce  qu'il  en  rabâche,  on 
croit  qu'il  s'enorgueillit  de  ses  vertus  ;  mais  c'est 
le  moment  qu'il  s'accuse  de  tous  les  péchés  et  de 
tous  les  crimes.  Enfin,  il  ne  donne  tort  aux  autres, 
que  pour  pleurer  d'avoir  raison  ;  et  s'il  invective 
contre  tous  les  hommes,  c'est  de  la  voix  passionnée 
qui  implore  leur  pardon. 


§ 


Rousseau  a  été  le  premier  poète  à  porter,  dans 
les  lettres  de  la  France,  la  complexion  et  les  senti- 
ments d'un  musicien. 

11  était  né  pour  cette  musique,  et  non  pour 
la  serinette  qu'il  fit,  d'abord,  entendre  à  l'Opéra 
Comique.  Homme  nouveau  par  là,  et  d'une  ex- 
trême conséquence.  Avec  la  musique,  la  rêverie,  la 
nature,  le  don  amoureux  de  soi-même  sont  entrés 
dans  l'art  d'écrire,  et  nen  sont  plus  sortis.  Une 
certaine  langueur,  un  besoin  d'effusion  et  de  con- 
fidence ;  une  ardeur  tendre,  une  pensée  qui  caresse 
et  qui  appelle  les  baisers  de  l'assentiment  ;  une 
sorte  d'invitation  à  recueillir  les  idées  sur  le  fré- 
missement des  lèvres  :   une  tristesse   et   une  joie 
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également  trempées  d'émotion  sensuelle  ;  un  doux 
aveu  de  la  chair,  comme  si  le  cœur  et  l'esprit  ne 
pouvaient  plus  être  séparés. 


§ 


Qu'est-ce  enfin  cette  nature,  qu'il  invoque  sans 
cesse,  et  si  amoureusement  ?  Le  plus  souvent,  et 
en  toute  candeur,  la  campagne  opposée  à  la  ville. 
La  nature,  c'est  la  vie  moins  la  conscience  :  la  vie 
moins  l'homme,  puisque  l'homme  est  la  conscience. 
Pour  Rousseau,  l'homme  est  surtout  la  conscience 
sociale.  Je  dirais  qu'à  son  oreille,  l'homme  est  un 
texte  de  loi,  et  la  nature  un  chant.  Il  rêve  que 
l'homme  chante,  et  qu'il  tienne  sa  partie  dans  le 
chœur. 

Les  musiciens  semblent  toujours  ou  fous  ou 
femmes,  aux  gens  de  lettres  qui  sont  philosophes, 
haineux  et  politiques. 

Comme  aux  yeux  de  Jean-Jacques  la  nature  est 
surtout  la  campagne,  dans  le  peuple  il  aime  les 
paysans  et  les  petites  gens  de  village.  Ce  solitaire, 
pourquoi  fait-il  toujours  crédit  à  l'assemblée  des 
hommes  ?  Les  fêtes  populaires  lui  semblent  les 
seules  fêtes.  11  pense  là-dessus  comme  le  peuple 
qui  n'a  point  de  joies,  sinon  communes.   La  vertu 
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n'est,  après  tout,  que  la  simplicité  des  mœurs.  Et 
la  douce  manie  de  Jean-Jacques  imagine  des 
mœurs  aimantes  et  fraternelles. 

Rousseau  est  un  prophète.  Il  parle  naturelle- 
ment pour  les  pauvres  contre  les  riches,  pour  les 
petits  contre  les  grands.  Il  est  nourri  de  TEvan- 
gile.  Que  Voltaire  s'en  moque. 

Il  a  fort  bien  vu  que  l'amour  et  la  joie  des 
assemblées  sont  les  deux  instincts  de  la  fête  popu- 
laire. Ces  amours  brutes,  mais  sans  fard,  et  plus 
honnêtes  que  grossières,  il  les  compare  aux  intri- 
gues des  grands.  Dans  les  salons,  l'amour  n'est 
qu'un  passe-temps.  La  perfidie  est  une  figure  de 
la  danse.  Le  plaisir  seul  est  en  cause  ;  et  peut- 
être  est  il  vrai  que  le  plaisir  est  aussi  loin  de 
l'amour  que  le  duel  de  la  vie  héroïque. 

Jouir  de  la  vie  et  de  l'amour  sans  nuire  à  per- 
sonne, Jean-Jacques  se  fait  cette  idée  de  la  vertu 
et  de  la  bonté  populaires.  Il  veut  décidément  que 
l'homme  soit  bon.  Il  veut,  il  sait  que  la  nature 
est  bonne.  Et  il  la  loue  d'être  simple.  Il  croit 
donc  au  peuple.  Le  peuple  est  la  forme  de  sa 
charité.  Il  n'est  pas  peuple  en  tous  ses  instincts. 
Loin  de  là,  comme  tout  artiste,  il  cache  un  aristo- 
crate. Thérèse  est  son  infirmière  ;  mais  toutes  les 
femmes,  dont  il  a  été  tenté  de  s'éprendre,  sont  du 
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beau  monde  ;  et  il  ne  quitte  sa  solitude  que  pour 
la  compagnie  des  grandes  dames.  Là  aussi,  plus 
semblable  à  Beethoven  que  personne. 

Tous  ses  goûts  ne  sont  donc  pas  populaires,  en 
dépit  de  la  simplicité.  Mais  ses  rêves  sont  peuple: 
parce  qu'il  rêve  d'union  entre  tous  les  hommes. 
Au  fond,  ce  misanthrope,  ce  loup-garou,  ce  mal- 
heureux qui  fuit  le  monde,  croit  à  la  bonté  de  la 
vie.  Les  gens  de  son  siècle  ne  croyaient  qu'au 
plaisir  et  à  l'ennui. 

Il  se  cache  des  hommes,  pour  ne  pas  les  juger. 
Il  les  fuit,  pour  ne  pas  les  haïr.  Tout  ce  qu'il  a  de 
méchanceté  est  en  eux,  et  vient  d'eux.  En  lui- 
même,  tout  ce  qu'il  leur  suppose  de  bonté.  S'ils 
étaient  tous  comme  lui,  la  vie  serait  aussi  bonne 
que  la  nature  est  belle.  Or,  ils  pourraient  être 
comme  il  est  ;  et  ils  ne  le  veulent  pas.  Voilà  son 
désespoir,  et  voilà  sa  prophétie,  pleine  d'une 
douloureuse  espérance.  Soyez  enfin  ce  que  vous 
devriez  être.  Rentrez  dans  la  nature.  Reprenez  en 
elle  votre  vertu  oubliée.  Soyez  frères,  ô  fils  de  la 
même  mère. 

Telle  est  sa  foi,  si  ardente  et  si  pareille  dans 
Beethoven  et  dans  Tolstoï.  On  en  peut  rire.  Mais 
jamais  cette  parole  ne  viendra  aux  oreilles  des 
hommes   sans  les  émouvoir  et  leur  retourner  le 
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cœur.  Quand  elle  chante  passionnément,  cette 
voix  toujours  enchante.  Les  grands  du  dix-hui- 
tième siècle,  et  les  philosophes  même  l'ont  écoutée 
avec  ravissement.  L'homme  aime  son  cœur  :  il 
jouit  qu'on  le  lui  rende  ;  il  bénit  qui  le  lui  touche. 
Ils  ont  jugé  que  ce  malade  était  sain,  et  qu'il  y 
avait  dans  ce  fou  plus  de  raison  que  dans  les  plus 
raisonnables.  Jean-Jacques  les  ragoûte  à  la  passion 
et  à  l'espérance  :  à  eux-mêmes  enfin,  au  fort  de  la 
vie,  qui  exige  toujours  quelque  foi,  en  soi-même, 
en  autrui,  en  n'importe  quoi,  mais  du  moins  à 
quelque  chose. 

Homme  nouveau  en  tout,  Jean-Jacques  est  de 
la  plus  vieille  France.  L'irrésistible  nouveauté  est 
le  réveil  d'un  sentiment  silencieux,  et  retiré  depuis 
plus  de  cent  années  dans  le  château  de  la  Belle  au 
bois  dormant.  Rousseau  arrive  de  l'antique  pro- 
vince, comme  si  Paris,  la  vie  de  cour  et  le  Grand 
Roi  d'Orient  n'avaient  pas  façonné  des  mœurs,  où 
la  verdeur  première  de  la  nation  est  contrainte, 
sinon  flétrie.  Rousseau,  prophète  d'Occident  chez 
les  satrapes,  est  le  seul  artiste  chrétien  de  son 
siècle.  Voyez-y  sa  puissance.  Il  n'est  d'aucune 
église,  et  il  est  de  toutes.  Il  est  religieux.  Il  a 
cette  force  du  lien  entre  les  hommes.  La  religion 
est  la  culture  primitive,  celle  de  tout  le  monde,  et 
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même  des  peuples  incultes.   Car  la  religion  est  un 
rite  universel  de  Tamour. 

Il  faut  bien  convenir  que  la  France  n'est  si 
humaine,  que  d'avoir  été  si  religieuse.  Le  livre  de 
Joinville  est  sans  égal,  on  ne  sait  quoi  d'éternel  et 
de  jeune,  de  vrai  et  d'idéal,  de  mitoyen  à  l'Evan- 
gile, à  Hérodote  et  aux  Confessions  mêmes.  Le  génie 
chrétien  a  fait  l'Europe.  Et  si  l'Europe,  malgré  tout, 
est  française  en  ce  qu'elle  a  de  vraiment  européen, 
c'est  que  la  France  a  été  très  chrétienne.  Elle  l'est 
encore,  et  précisément  à  la  façon  de  Rousseau. 
Romaine  en  son  esprit  juridique,  la  Révolution 
est  chrétienne  dans  son  fond  populaire.  Le  sang  et 
les  massacres  sont  du  diable,  si  l'on  veut.  L'accent 
chrétien  fait  la  puissance  de  Jean-Jacques,  et  l'im- 
mense retentissement  de  sa  parole  en  Europe  :  ce 
Français  de  Genève  parle  chrétiennement. 

§ 

"  L'ancien  petit  ami  de  la  grosse  Warrens, 
l'amant  de  Thérèse,  oublieux  de  ses  cinq  infanti- 
cides probables,  enseignerait  la  morale  à  l'univers 
entier,  du  pied  même  de  la  chaire  de  Calvin.  " 

Injustice  qui  fait  horreur.    Lignes   meurtrières. 

Tout  donne  à  croire  que  les  enfants   n'étaient 
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pas  de  lui.  Fussent-ils  de  lui,  il  ne  les  a  pas  tués. 
En  retour,  Pascal  parle  quelque  part  de  ceux  qui 
tuent  en  conscience,  par  opinions  probables.  Tout 
le  monde  ne  peut  pas  doter  ses  bâtards  de  duchés 
pairies,  ni  les  élever  pour  en  faire  des  princes  du 
sang,  sous  Toeil  de  Bossuet.  J'ai  avec  moi  Saint- 
Simon. 

La  grosse  Warrens  n'avait  que  trente-trois  ans, 
quand  le  petit  Rousseau  fut  son  amant,  à  vingt- 
deux.  Plaise  au  ciel  que  tous  les  jeunes  hommes 
ne  fussent  jamais  déniaisés  plus  salement.  Et  plût 
à  Dieu  que  tous  les  gens  de  lettres  ne  fussent 
jamais  nourris  par  de  plus  vieilles  femmes.  Le 
roi,  le  Grand  Roi,  quand  il  a  fallu  le  dégourdir, 
on  Ta  fait  coucher  avec  une  espèce  de  gouvernante 
nourrice,  qui  allait  sur  les  quarante  ans.  Et  le 
spectacle  de  toute  cette  cour  qui  épie  la  coucherie, 
qui  ne  pense  qu'à  la  coucherie,  qui  mange  et  boit 
de  la  coucherie,  faisant  la  haie  derrière  les  portes, 
l'illumination  de  toutes  ces  belles  âmes  en  chan- 
delles, spectacle  plein  d'honneur  en  vérité,  ou 
plutôt  immonde  bergerie.  Un  autre  roi,  le  Bien 
Aimé,  a  été  déniaisé,  faut-il  vous  dire  par  qui  ? 
J'aurai  plus  de  pudeur. 

Genève,  toujours  Genève  !  Calvin,  toujours 
Calvin  !  Et  il  faut  que  Rousseau  paie  pour  Calvin 
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et  Calvin  pour  Rousseau.  Mais  d'abord,  Calvin 
n*est  pas  de  Genève  :  il  est  de  Noyon,  en  France, 
et  aussi  bon  Français  qu'on  puisse  Têtre.  Noyon 
est  plus  en  France  même  que  Paris.  C'est  la  ban- 
lieue de  rile,  une  grange  du  grenier,  un  anneau 
à  la  double  ceinture  qui  passe  par  Beauvais,  et  par 
Chartres,  par  Château  Thierry  et  par  Soissons. 
Les  grands  labours  sont  là,  et  les  fermes  méro- 
vingiennes. Pays  des  fères  et  des  fertés.  La  terre 
de  Beaumanoir  et  du  Grand  Ferré,  qui  a  tant 
broyé  de  Goddons  entre  ses  bras  d'Hercule  gau- 
lois. Le  climat  de  La  Fontaine  et  de  Racine,  ne 
vous  déplaise  ;  et  l'on  disait  autrefois  que  Charle- 
magne  était  de  Noyon.  Enfin,  on  voit  à  Noyon  la 
mère  cathédrale  de  toutes  les  églises,  une  dame 
des  champs  qui  a  eu  Notre-Dame,  et  trente  reines 
pour  filles. 

Je  dirai  donc  deux  mots  de  Calvin,  en  passant. 
Je  n'en  fais  pas  ma  petite  pâture  de  volupté,  ni 
mon  divertissement,  les  nuits  d'été.  Mais  d'aven- 
ture. Descartes  ou  Malebranche,  Pascal  et  Bossuet, 
sont-ils  reliés  en  veau  pour  nous  souffler  à  rire  ? 
ou  saint  Thomas  ?  ou  saint  Bernard  ?  ou  Aristote  ? 
Sont-ce  là  des  bouflFons,  et  perdus  d'honneur,  s'ils 
ne  bouflFonnent  ?  Deux  ou  trois  siècles  plus  tôt, 
Calvin  eût  fait  un  Suger,  un  grand  évêque,  peut- 
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être  un  saint.  Forte  tête  de  France,  logique  impla- 
cable et  génie  de  l'action,  c'est  l'espèce  terrible 
du  théologien  qui  a  l'empire,  et  qui  vit  pour  le 
gouvernement.  Ceux  qui  l'attaquent,  devraient 
être  à  ses  genoux  :  Calvin  est  la  raison  d'Etat 
incarnée,  et  il  eût  fait  brûler  Jean-Jacques. 

Quoi  encore  ?  Jean-Jacques  ne  paie  pas  toujours 
son  loyer  ;  il  en  laisse  parfois  le  soin  à  ses  amis.  Il 
vit  un  peu  d'aumônes,  et  il  a  vécu  souvent  chez 
les  autres.  Il  n'a  jamais  le  sou.  Il  ne  sait  faire 
argent  de  rien.  Et  M.  de  Voltaire  tire  de  ses 
œuvres  cent  mille  livres  de  rente.  Jean-Jacques, 
mon  ami,  vous  êtes  un  auteur  de  raccroc  ;  vous 
gâtez  le  métier  ;  vous  êtes  un  impudent.  Vous 
manquez  d'honneur.  Il  ny  a  d'honneur,  entendez- 
vous,  qu'à  une  pension  sur  la  cassette  ;  ou  à  la 
grosse  dot  ;  ou  à  l'héritage.  Et  il  convient  d'être 
né,  d'abord,  pour  penser  et  pour  écrire.  Apprenez 
les  bonnes  manières,  l'avarice  honorable  et  la 
chaste  intrigue.  Sachez  enfin,  sur  l'aveu  même  des 
auteurs,  que  la  plus  digne  fortune  leur  vient  du 
mariage,  ou  en  rampant.  Mariez-vous,  mon  ami, 
et  rampez.  Rampez,  ou  mariez-vous. 

Allons,  croyons  en  ceux  qui  le  diffament  ;  et 
prenons   Rousseau   avec  ses  crimes.  Je  le  prends 
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avec  ses  péchés,  et  je  vous  laisse  avec  vos  vertus. 
Il  méprise  l'argent.  Il  ne  fait  rien  par  intérêt.  Il 
est  pauvre  et  doux,  sobre  et  patient.  Il  travaille, 
ce  vieux.  Il  fait  le  mieux  qu'il  peut,  tout  ce  qu'il 
fait.  Il  soigne  son  écriture;  il  copie  de  la  musique, 
à  dix  sous  la  page,  et  ses  copies  sont  de  la  plus 
belle  main  :  il  sourit  à  ses  rondes  bien  pleines,  et 
à  ses  croches  bien  aiguës,  avec  puérilité.  Ce  malade 
gagne  son  pain. 

Plus  il  souffre,  plus  il  devient  indulgent.  Plus 
il  s'imagine  menacé  par  la  conspiration  de  ses 
ennemis,  plus  il  se  résigne.  Sans  doute,  ils  ne  con- 
spiraient pas  ;  mais  ils  l'aimaient  peu  :  façon  de 
conspirer  propre  aux  amis. 

Il  fait  la  charité,  fort  au  delà  de  ses  moyens.  Il 
est  aumônier  de  son  cœur  et  de  ses  larmes,  autant 
que  de  sa  bourse.  Il  est  poli  avec  tout  le  monde. 
Il  ne  se  fâche  plus.  Il  n'envie  rien.  C'est  alors 
qu'on  le  dit  tout  à  fait  fou.  Il  n'a  pas  de  fiel.  Il 
est  riche  de  bons  pleurs  sans  amertume.  Dès  cin- 
quante ans,  il  vit  aussi  purement  qu'une  religieuse, 
aussi  simplement  qu'un  religieux.  Il  ne  mange 
que  des  légumes.  Il  ne  boit  guère  que  de  l'eau  et 
du  lait.  Il  ne  fait  ni  le  mal  ni  la  mort.  Il  a  un 
cœur  pour  les  feuilles  et  pour  les  bêtes.  Il  aime  la 
prière.  Il  prie  avec  une  entière  simplicité. 
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Pauvre  Jean-Jacques  !  Où  est  ta  jeune  allégresse, 
et  ces  joues  rondes,  gonflées  d'heureuse  vanité  ? 
Pauvre  Rousseau  !  Misère  à  base  de  grandeur  ! 
puérilité  pleine  de  sève  !  Sainte  maladresse  !  Im- 
pudique, épris  d'une  impossible  pudeur  ! 

Par  amour  propre  d'homme,  et  comme  on  met 
le  manteau  d'un  vice  pour  cacher  une  plaie  secrète, 
il  s'est  donné  des  enfants,  qu'il  n'a  pas  eus. 
Dénué  de  tout,  il  les  a  laissé  jeter  à  la  crèche, 
dans  la  nuit  où  vagissent  les  orphelins.  Mais  il  ne 
veut  pas  se  le  pardonner  ;  il  veut  s'en  vanter  et 
s'en  blâmer  du  même  coup.  Il  brave,  parce  qu'il 
souffre  des  reproches  qu'il  se  fait  ;  et  il  cherche  le 
mépris  des  autres,  pour  se  laver  du  sien  propre,  et 
de  la  condamnation  qu'il  porte  sur  lui.  Il  aime 
qu'on  le  condamne,  parce  qu'alors  il  s'absout. 
Aux  outrages  qu'il  réclame,  à  la  boue  qu'on  lui 
lance,  il  rentre  en  lui-même,  et  retrouve  les  feux 
de  sa  clarté  intérieure.  Car,  ils  auront  tous  beau 
faire  :  Jean-Jacques  sait  bien  qu'il  vaut  mieux 
qu'eux.  Et  ils  le  savent  aussi.  Il  en  atteste  le  ciel  : 
il  pourrait  les  en  attester  eux-mêmes.  On  ne 
compare  pas  un  cœur  de  cette  fibre  indestructible 
à  toute  cette  charpie  d'hommes,  presque  morts, 
presque  vivants. 
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Et  il  souiFre  si  cruellement,  qu'il  se  tue. 

Ils  ne  savent  pas  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir 
d'héroïque  dans  la  grande  souffrance.  Ils  ne  sont 
attentifs  qu'aux  faiblesses  du  patient. 

On  s'offre  parfois  à  des  douleurs,  qu'on  refuse 
d'accepter:  comme  si  une  volonté  immortelle  nous 
imposait  ce  que  toute  notre  chair  repousse  en  sa 
mortalité.  C'est  déjà  beaucoup  de  ne  pas  nous 
soustraire  à  ce  qui  nous  déchire.  Mais  quoi  ?  on 
ne  se  dérobe  pas  à  soi-même. 

Il  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde,  il  n'est  pas 
permis  à  tous  de  grandement  souffrir.  Il  y  a  plus 
d'inégalité  dans  la  douleur  des  hommes  qu'entre 
toutes  leurs  joies.  Une  grande  souffrance,  et  qui 
est  féconde,  devrait  être  un  titre  éternel  au 
respect. 

Jean-Jacques  s'est  contredit,  à  l'égal  de  tous 
ceux  que  la  passion  gouverne  et  que  la  peine 
excède.  Les  dieux  mêmes,  quand  ils  voient  la 
mort,  se  renient  au  moins  une  fois. 

Heureux  ceux  qui  ont  accordé  leurs  actes  et 
leur  doctrine.  Mais  ils  n'y  sont  pour  rien,  selon 
moi.   Heureux  ceux   qui  ne  se  contredirent  pas  : 
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c'est  que  la  fortune  ne  les  a  pas  contredits.  Qu'on 
admire  leur  bonheur,  qu'on  adore  leur  succès,  si 
on  l'envie  :  Qu'on  ne  leur  en  fasse  pas  une  vertu, 
ni  un  si  beau  mérite. 

D'un  pauvre  petit  garçon,  à  l'œil  vif,  gamin  qui 
polissonne  dans  les  rues  de  Genève,  tirer  fibre  par 
fibre,  au  dévidoir  d'un  demi-siècle  de  souffrances, 
le  grand  cœur  des  Confessions^  voilà  ce  qu'il  con- 
vient d'admirer,  au  lieu  de  reprendre  le  petit  garçon 
sur  le  ruban  volé,  et  l'homme  sur  les  enfants  de 
Thérèse.  Généreux  Jean-Jacques  qui,  lui  seul,  a 
fourni  ses  ennemis  des  pires  armes  qu'ils  tournent 
contre  sa  poitrine,  pour  l'en  assassiner. 

Jean-Jacques,  faible  en  tout,  est  un  héros  de 
souffrance.  Tous  les  poisons  de  la  vie  n'ont  pu 
l'empoisonner.  11  souffre  de  tout  son  cœur.  Il  aime 
et  ne  hait  pas.  Et  il  a  du  génie.  Pour  moi,  c'est 
assez. 

Presque  morts,  disais-je,  ou  presque  vivants  : 
la  plupart  ne  sont  rien  de  plus,  selon  le  biais  où 
on  les  prend.  Mais  lui,  Jean-Jacques,  il  a  vécu,  et 
il  vit,  avec  ses  fautes  et  son  délire,  avec  sa  bonté 
et  sa  magie,  immortellement.  Il  a  tant  souffert, 
qu'il  est  quitte.  Elles  sont  là,  ces  Confessions^  qui 
font  de  la  lumière  avec  la  fange  même  ;  qui  res- 
pirent un  tel  air  de  santé,  jusque  dans  les  hontes 
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de  la  maladie,  et  tant  d'innocence  jusque  dans  les 
plus  sales  péchés.  Il  avait  raison,  Jean-Jacques,  de 
se  sentir  pardonné.  Il  n'est  rien  d'impardonnable 
que  de  rester  le  cœur  sec  à  de  telles  larmes. 

Le  chant  de  cette  douleur  et  de  ces  rêveries  est 
entré  dans  la  nature  comme  une  mélodie  éter- 
nelle. Le  désespoir  même  y  regarde,  à  travers  les 
pleurs,  une  espérance  que  la  bonté  de  l'âme,  seule, 
peut  donner.  Moins  pur  en  ses  mœurs,  mais  non 
pas  en  ses  intentions  peut-être  ;  plus  faible,  plus 
malade,  et  plus  malheureux  aussi  ;  bien  moins 
héroïque,  mais  non  moins  neuf,  ni  moins  ardent, 
ni  moins  sincère  ;  également  humain,  Rousseau, 
c'est  Beethoven  à  Paris. 


ni 

SUÉTONE 

Ce  Suétone  !  Comme  il  m'appelle,  du  plus  loin 
qu'il  me  souvienne,  et  comme  il  me  semble  n'avoir 
jamais  été  vu,  ni  même  soupçonné  de  personne  ! 
Je  ris  de  plaisir  à  me  figurer  Suétone  écrivant  son 
fameux  livre.  Un  notable  commis  aux  écritures, 
un  fonctionnaire  scrupuleux,  bien  docile  à  la  règle, 
et  de  bon  renom  dans  les  bureaux, — je  veux 
qu'il  prenne  grand  soin  à  mouler  ses  lettres  et  à 
former  les  capitales,  —  on  le  croit  occupé,  même 
chez  lui,  à  tenir  des  registres  ou  à  copier  des 
minutes  :  et  il  fixe  pour  l'éternité  la  figure  de 
l'Empire.  Il  peint  les  empereurs,  et  on  ne  pourra 
jamais  plus  les  voir  sans  lui.  Que  cette  idée  est 
admirable  pour  l'esprit  :  elle  réjouit  sa  faim  de 
conquête  ;  et  elle  contente  ce  besoin  du  rire  inté- 
rieur, qui  est  sa  vengeance  :  L'esprit  a  beaucoup 
à  se  venger,  et  grandement.  De  quoi  ?  de  tout  : 
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des  faits,  de  la  force,  de  la  brute,  des  hommes,  et 
de  l'esprit  même. 

Un  homme  froid,  et  qui  paraît  sans  intérêt  aux 
affaires  de  TEtat  ;  un  tempérament  rassis,  la  mie 
charnue  et  savoureuse  sous  la  croûte  un  peu  grise  ; 
une  vue  des  plus  claires  ;  des  habitudes  exactes  ; 
une  âme  peut-être  passionnée,  peut-être  ironique, 
mais  qui  prend  surtout  plaisir  à  dissimuler  sa 
passion,  et  à  cacher  l'ironie  jusqu'à  la  rendre 
presque  insensible  :  en  tout  cas,  un  esprit  curieux, 
dont  la  curiosité  est  la  passion,  en  plus  d'un  ordre  : 
et  d'abord,  comme  il  en  a  le  flair,  il  ne  quitte  pas 
la  piste  des  secrets  ;  il  est  toujours  en  quête  de 
l'homme  nu  ;  il  veut  le  surprendre  dans  ses  goûts 
profonds,  et  ses  fonctions  nocturnes. 

Il  est  mêlé  aux  mystères  des  grands,  et  nul  ne 
s'en  doute.  Il  est  prudent  avec  les  princes.  On  ne 
se  méfie  pas  de  sa  fidélité  ni  de  son  exactitude.  Il 
ne  brave  ni  ne  rampe.  Il  donne,  peut-être,  pleine 
confiance  par  le  soin  qu'il  met  à  faire  son  office  ; 
sans  plus  de  mollesse  que  de  zèle,  il  mérite  la 
bonne  opinion  qu'on  a  de  lui. 

Il  a  servi  ;  il  a  été  capitaine.  Il  sait  son  métier 
de  soldat,  comme  un  autre.  Il  a  vu  du  pays.  Il 
administre  avec  probité.  Pline,  parlant  de  Suétone 
à  Trajan,  l'appelle  un  très  honnête  homme. 
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Scrupuleux  dans  les  fonctions  publiques,  il  n'a 
pas  fait  fortune.  D'ailleurs,  il  a  du  bien,  et  vivant 
sur  sa  terre.  Tété,  il  peut  vivre,  Thiver,  à  Rome. 
Sa  condition  est  ordinaire.  A  ne  le  juger  que  sur 
ses  mœurs  et  sa  conduite,  c'est  un  homme  distin- 
gué, comme  il  y  en  a  tant.  Très  érudit,  et  passant 
pour  l'être,  épris  de  recherches  curieuses  sur  les 
origines,  un  savant  enfin  :  il  écrit,  on  le  sait  ;  il 
paperasse  beaucoup  ;  et  les  meilleurs  auteurs  du 
temps,  sans  trop  savoir  pour  quoi,  l'estiment.  Il 
publie  peu,  ou  pas.  On  dirait  même  que  le  second 
Pline  le  craint  ;  et  il  me  semble,  en  effet,  que  les 
écrivains  de  l'époque  ont  dû  sentir  avec  Suétone 
une  sorte  de  gêne,  faite  de  révérence  et  de 
soupçon. 

Cet  homme,  qui  vit  comme  tout  le  monde, 
silencieux,  un  peu  effacé,  sans  aucun  éclat,  il  a, 
sans  doute,  un  regard  perçant  et  de  longues  pau- 
pières. Avec  son  air  de  baisser  les  yeux,  il  vous 
regarde  sous  la  peau  ;  il  vous  dépouille  un  passant 
dans  la  rue,  et  le  suit  de  l'œil,  plus  loin  qu'au 
tournant  de  l'épaule  ou  de  la  route.  S'il  est  assis 
à  la  même  table,  il  vous  déshabille  le  convive  ;  et 
pour  ceux  qu'il  rencontre  familièrement,  il  les 
fouille  jusqu'au    creux    de  Tos.    Silencieusement. 
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On  pourrait  n'y  pas  prendre  garde.  Mais,  sous  les 
paupières  lourdes,  ce  clair  regard  à  l'aiguillon 
rapide  ramène,  comme  Fhameçon  bien  lancé  et 
bien  courbe,  le  poisson  du  secret,  la  pièce  rare, 
à  Tabri  des  feuilles  mortes  et  des  roseaux,  mécon- 
naissable dans  le  flot  trouble  ou  invisible,  dans 
Teau  croupie  de  la  mare. 


Or,  Suétone  a  été  le  secrétaire  d'Adrien,  le 
grand  empereur  du  second  siècle.  Chef  des  secré- 
taires, et  non  pas  seulement  un  scribe  entre 
plusieurs.  11  a  beaucoup  vécu  au  palais.  Silencieux, 
certes,  toujours  silencieux,  comme  il  convient  à  la 
plume  de  l'Empereur.  Bien  plus  que  familier  de  la 
demeure  impériale,  l'oreille  du  mur  et  le  miroir 
du  cabinet.  On  espère,  peut-être,  que  le  miroir,  à 
mesure  qu'il  reflète  les  images,  ne  les  retient  pas.  Ou 
bien  ne  se  soucie-t-on  pas  d'y  penser.  Ici,  l'oreille 
est  aux  écoutes,  et  fait  collection  de  toutes  les 
paroles  entendues  ;  le  nez  et  l'œil  aux  aguets,  un 
complice  inconnu  tient  registre  des  odeurs,  des 
mouvements  et  de  tous  les  gestes. 

Etre  complice  !  J'imagine  les  voluptés  de  ce 
secrétaire  sans  paroles.  Toujours   froid,  toujours 
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muet,  bouche  close,  rhomme  même  qu'il  faut  à  un 
prince,  tel  qu'Adrien  ;  non  pas  en  confiance  avec 
son  maître,  mais  en  accord  avec  une  volonté 
précise.  Suétone  s'acquitte  parfaitement  de  sa  be- 
sogne, et  l'Empereur  nen  demande  pas  plus.  Le 
zèle,  un  soupçon  d'amitié  seraient  désagréables  à 
ce  grand  prince,  plein  d'action  et  de  paresse  ;  plus 
voyageur  et  plus  curieux  que  pas  un  autre  ;  sou- 
verainement moqueur  et  dédaigneux,  égoïste  pro- 
fond ;  de  goût  précieux  ;  de  volonté  longue  et 
puissante  ;  familier  avec  froideur,  et  distant  sans 
morgue,  mais  sans  laisser  même  le  moyen  de 
mesurer  la  distance  ;  raffiné  et  peu  sensible,  c'est 
l'homme  le  plus  indifférent  à  toute  innocence,  ce 
quart  de  Jules  César,  le  grand  Adrien,  l'empereur 
civil  qui  bâtit  les  villes  et  qui  administre  ;  le 
sceptique  accompli,  l'étant  aussi  en  corruption  ;  le 
maître  qui  ne  croit  à  rien  dans  le  monde  et  dans 
la  vie,  si  ce  n'est  à  soi-même  et  à  son  plaisir,  dont 
le  premier  sans  doute  est  d'exercer  la  puissance, 
pour  tuer  le  temps  ;  un  mélange  de  Léon  X  et  de 
Talleyrand,  du  grand  Frédéric  et  de  Mazarin  ; 
mais  le  composé  est  incomparable  aux  éléments 
qui  y  entrent  ;  et  le  monde  moderne  n'a  pas 
encore  eu  son  Adrien. 
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Suétone  au  Palatin,  on  goûte  ses  voluptés 
taciturnes.  Il  passe  dans  les  couloirs,  d'un  pied  sûr 
et  sans  hâte  !  On  ne  l'entend  point,  et  il  ne  glisse 
pas  sur  les  dalles.  Entre  les  décrets  et  les  lettres 
qu'il  minute,  il  traque  le  monstre  tapi  dans  l'enfer 
de  la  conscience  et  le  recès  des  cœurs. 

Il  visite  ces  chambres,  qui  ont  retenti  de  mots 
inouïs,  de  cris  forcenés,  où  les  râles  du  plaisir  et 
les  hoquets  de  la  mort  sont  encore  suspendus 
comme  des  ramiers  à  l'agonie,  dans  une  cage  ;  il 
veut  en  parcourir  les  vicissitudes,  depuis  cent  ans. 
Il  en  écoute  les  échos.  Il  en  sonde  les  parois.  Il 
en  flaire  les  tentures.  Sur  les  degrés,  il  cherche 
telle  tache  de  sang,  telle  éclaboussure  sur  la  plinthe, 
et  le  bord  de  ce  marbre  écorné  dans  une  atroce 
lutte.  Ces  murailles  qui  suent  toutes  les  tragédies 
et  les  farces  lugubres  du  destin,  il  les  presse  de  la 
main  ;  il  en  recueille  les  sueurs  scélérates,  et  les 
vénéneuses  essences.  Il  coule  ces  poisons  splen- 
dides  dans  ses  fioles.  Nul  ne  le  surprend,  et  il 
emporte  sous  sa  toge  l'odeur  de  Tibère  à  Caprée, 
et  le  rire  meurtrier  de  Caligula.  Demain,  il  va 
ranger  ces  flacons  dans  son   armoire  ;  et  chaque 
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bouteille  contient  beaucoup  plus  que  Thomoncule 
du  magicien  :  un  césar  de  pied  en  cap,  un  monstre 
d'humanité  ou  un  prodige. 

Il  sait  entrer  dans  les  lieux  interdits.  Il  est  habile 
à  faire  parler  les  eunuques  plissés  par  la  rancune, 
à  confesser  les  vieux  esclaves  et  les  vieilles  femmes 
tristes.  Il  n'y  a  plus  d'horreur,  ni  de  honte,  ni 
d'épouvante  pour  lui  :  la  curiosité  emporte  tout. 
Et  après  deux  mille  ans,  la  nôtre  le  suit.  La  même 
avidité  de  connaître  nous  anime.  Je  ne  veux  pas 
distinguer  entre  les  diamants,  les  sanglants  rubis 
et  les  opales  funestes  de  ce  trésor  :  s'il  fallait 
perdre  un  chapitre  de  Caligula,  ou  une  page  de 
Jules  César,  j'en  serais  au  même  regret.  Mais  nous 
ne  perdrons  rien,  je  vous  dis. 

Gaïus  Suetonius  Tranquillus,  calme  et  sérieux, 
impénétrable,  ayant  travaillé  avec  l'Empereur,  sort 
du  cabinet,  comme  tous  les  soirs,  à  la  même  heure. 
Du  même  pas,  du  même  air  assuré,  il  se  rend  à 
l'office  des  postes,  et  transmet  les  ordres  attendus. 
Il  confie  aux  courriers  les  dépêches  qu'il  vient  de 
libeller,  touchant  l'impôt  d'une  province,  les  mou- 
vements d'une  légion,  ou  seulement  l'achat  d'une 
statue,  la  recherche  de  quelque  manuscrit  rare.  Et 
l'on  pense  qu'il  a  fini  sa  journée.  Elle  commence 
au  contraire. 
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Un  des  temps  les  plus  féconds,  les  plus  riches 
en  caractères,  c'est  Tempire.  Les  empereurs, 
qu'on  en  fasse  des  monstres  ou  des  héros,  sont 
au  nombre  des  plus  hommes.  On  ne  connaîtrait 
pas  bien  l'humanité,  si  jon  ne  les  avait  pas  vus 
régner  sur  le  monde  ;  et  on  ne  saurait  pas  de 
quoi  ils  sont  tous  capables,  eux,  les  princes, 
d'être,  de  faire  et  d'oser  ;  les  hommes,  de  subir 
et  d'accepter.  Sans  ce  petit  commis  de  Suétone, 
sans  ce^  digne  homme  gris,  quelle  idée  aurait-on 
de  ces  somptueux  tyrans,  qui  ont  si  bien  gouverné 
le  monde,  que  le  monde  obéit  encore  à  leur 
gouvernement,  et  qui  ont  si  fortement  méprisé 
la  plèbe,  que  le  mépris  est  inné  au  grand  nombre 
pour  toujours  ?  Mais  il  y  avait,  dans  Rome,  au 
flanc  de  TEsquilin,  une  maison  modeste,  où  un 
honnête  homme  employé  de  l'Etat,  un  style  à 
la  main,  traçait  pour  les  siècles  ces  formidables 
scènes  et  ces  figures  cruelles. 

Je  ne  me  lasse  pas  plus  de  Suétone  que  de 
Plutarque.  Sans  y  être  pour  rien,  Plutarque  est  le 
plus  beau.  Mais  Suétone  a  bien  plus  de  trait  et  de 
force.  Il  n'est  pas  moral.  Il  n'est  pas  ironique.  Il 
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n'est  pas  avocat.  Il  est  impassible.  Il  réfère.  Il 
mire.  Il  dessine  d'après  nature. 

Le  courage  de  Suétone  n'est  pas  de  braver  les 
Césars,  au  temps  des  Antonins,  ni  au  profit  d'une 
dynastie  régnante  de  condamner  une  dynastie 
morte.  Il  n'est  même  pas  de  mettre  à  nu  les  res- 
sorts de  la  toute  puissance,  et  ces  fonctions  de  la 
souveraineté  que  tout  le  monde  cache.  Il  est  d'oser 
les  voir. 

Suétone  est  un  des  seuls  hommes  qui  aient  eu 
Taudace  de  peindre  sur  le  modèle  vivant.  Il  ose 
regarder  la  nature  ;  il  est  capable,  il  a  le  front  de 
la  voir.  Combien  d'artistes,  combien  de  poètes  ont 
ce  courage  ?  Cent  mille  bouches  éloquentes,  et  pas 
un  fort  regard. 

Le  courage  de  Suétone,  qu'en  sais-je,  après 
tout  ?  Pour  être  juge  du  courage,  il  faut  connaître 
tout  le  risque  de  l'homme.  Le  courage  de  Suétone 
semble  sans  égal  :  il  n'est  pas  du  tout  oratoire. 
Et  il  n'est  pas  assez  moral,  pour  être  cynique.  Ce 
courage  est  de  l'œil  et  de  l'esprit.  Il  dit  ce  que 
Tacite  n'ose  pas  dire.  Bien  moins  peintre  que 
Tacite,  il  est  plus  précieux,  peut-être.  Je  ne  croirai 
jamais  que  Suétone  marque  des  traits  si  hardis,  si 
rares,  si  forts,  sans  savoir  ce  qu'il  fait. 
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Où  Suétone  est  sans  prix. 

La  mort  de  Néron  :  en  deux  chapitres,  c'est  le 
sublime  du  faux  sublime.  11  n'y  a  pas  de  comédie 
plus  étonnante  :  comme  toute  bonne  comédie,  elle 
finit  par  un  mariage  :  le  prince  des  comédiens  se 
marie  avec  la  mort  ;  et  l'épithalame  est  digne  de 
ces  deux  époux.  Tous  les  cabots  de  la  terre  sont 
là,  éternellement  :  les  plus  graves,  les  grands 
premiers  rôles,  encore  plus  que  les  autres  :  les 
comédiens  de  la  foi,  du  génie,  de  l'art,  de  la  haute 
poHtique  :  tous  les  faussaires  qui  ne  savent  pas 
l'être,  ceux  dont  la  nature  a  fait  un  faux  dès  la 
naissance,  et  où  elle  a  imité  sa  propre  signature,  en 
ricanant;  ceux  qui  étudient  leur  dernier  soupir  dans 
un  miroir,  et  tous  ceux  qui  voudraient  chanter  le  : 
Qualis  artifex  pereo^  quel  artiste  va  mourir  !  N'est- 
ce  pas  depuis  ce  chapitre,  et  dès  ce  mot  là,  que  le 
nom  d'artiste  est  la  menue  monnaie  à  Teffigie  du 
cabotin  ?  Presque  tous  les  souverains  se  pourraient 
ceindre  de  ce  laurier  et  de  cette  devise  :  Quel 
prince  vous  allez  perdre  ! 

Les  six  derniers  chapitres  de  Vitellius  :  rien 
n'en  approche  pour  l'ignominie  sèche   et   bonne 
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fille.  L'opprobre  bonhomme,  plus  qu'un  autre  est 
opprobre. 

Tibère,  crayon  inoubliable  \  L'ironie  des  tigres 
est  ici,  elle  miaule  et  ronronne.  Et  ces  lentes 
mâchoires,  qui  sucent  en  broyant  longuement  la 
victime. 

Domitien  disant  aux  sénateurs  :  "  Mon  caractère 
et  mon  visage  vous  ont  plu  jusqu'ici  ^"  L'insomnie 
de  Domitien,  seul,  dans  un  lieu  secret,  marchant 
de  long  en  large,  jusqu'à  ce  que  le  sommeil  arrive, 
me  fait  grincer  des  dents.  Et  cette  chambre  close, 
ce  hideux  abattoir  à  coprophores,  où  un  empereur 
de  trente  ans,  passe  le  temps  à  tuer  des  mouches. 
Et  tant  d'autres  traits  inimitables,  où  l'on  retrouve 
le  génie  inventif  de  la  vie,  et  l'ondoyante  variété 
de  la  détente  humaine,  sagesse  ou  folie.  Aux  mots 
formidables  de  Caligula  et  de  Tibère,  la  dérision 
des  hommes  va  plus  loin  que  le  respect  ne  fut 
jamais,  peut-être.  Elle  s'élève  jusqu'à  ce  soupir 
magnifique  de  César,  pareil  au  sourcil  dégoûté 
de  Jupiter  :  "  Je  suis  le  belluaire  lassé  de  cet 
empire.  "  C'est  dans  Suétone  surtout  qu'on  sent  la 
grandeur  de  César,  et  l'épouvantable  méchanceté 
d'Auguste,  ce  Robespierre  maître  du  monde. 

*  Surtout,  le  chap.  Lxviii. 

*  Chap.  XVIII. 
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Plus  que  Tallemant,  et  moins  que  Saint-Simon, 
lui-même  toutefois,  à  cause  de  cet  air  attentif,  de 
cet  œil  rentré  sous  la  paupière,  et  de  son  ton 
tranquille,  Suétone  est  tragique  ;  tel  qu'un  autre 
Tallemant  l'eût  été,  s'il  y  en  avait  eu  un  au  seizième 
siècle,  avec  une  sorte  d'instinct  et  d'appétit  insa- 
tiable pour  les  mots  du  fond  et  les  actions  terribles. 
Ce  goût  est  royal. 

Suétone  n'a  pas  l'esprit  à  rire.  Il  est  le  plus 
impassible  des  témoins,  le  plus  froid  en  apparence. 
Il  conte  les  faits  de  la  puissance,  comme  Hippo- 
crate  ceux  de  la  peste.  La  Rome  des  Césars  res- 
pire une  force  immense  ;  et  un  immense  mépris 
de  l'homme.  Les  anecdotes  de  la  souveraineté 
font  sa  charnelle  haleine.  L'excès  en  tout  est  la 
mesure  ordinaire  de  Rome  impériale. 

Il  n'est  pas  vrai  que  Suétone  soit  d'une  petite 
vérité  ou  suspect.  C'est  avec  Suétone  que  l'on 
critique  toutes  les  histoires.  Cet  homme  voit  et  a 
vu.  Il  fait  voir  aussi.  Il  a  bien  plus  de  pointe  que 
Plutarque.  11  a  le  besoin  de  l'exactitude  :  il  la 
poursuit  où  elle  est,  dans  le  secret  des  passions.  Il 
est  certain  qu'il  fouille  les  archives,  les  maisons  et 
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les  lieux.  Il  prend  des  notes.  Il  est  chasseur  de 
mystères.  Il  s'informe,  et  se  décide.  Le  dessin  de 
ses  Vies  me  semble  bien  solide.  Le  Jeune  Pline 
paraît  de  très  faible  portée,  avec  toute  son  élégance 
d'avocat  célèbre,  près  de  cet  esprit  si  avide,  si 
nourri  de  la  vie,  et  si  peu  borné  aux  livres. 

Suétone  est  le  premier  et  le  plus  grand  des 
admirables  chroniqueurs  de  l'Italie.  Il  est  le  Vil- 
lani  de  l'Empire.  Il  a  vécu  au  meilleur  moment. 
Son  style  est  celui  de  la  grande  chronique.  Il  est 
nerveux  et  bref,  aigu  et  un  peu  roide,  moins 
souple  que  coupant  :  affilé,  avant  tout.  Sur  ceux 
de  Florence,  il  a  l'avantage  du  latin,  toujours  plus 
énergique.  Enfin,  vertu  de  l'ordre  le  plus  rare,  il 
varie  ses  couleurs  avec  les  personnages. 


§ 


Je  vais  le  mettre  plus  haut  encore  :  Il  a  inventé 
le  portrait  historique  ;  et  c'est  une  plus  belle  gloire, 
à  mon  gré,  que  d'avoir  écrit  la  plus  éloquente  des 
histoires.  Au  bout  du  compte,  la  vie  des  hommes 
nous  intéresse  bien  plus  que  la  vie  des  Etats  ; 
surtout  des  hommes  qui  ont  régné  sur  les  autres 
hommes,  à  un  titre  quelconque.  Car  on  peut 
arriver  à   peindre  un  homme  ;  et  on    ne    peint 
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vraiment  ni  ne  raconte  la  vie  des  Etats  :  la  poli- 
tique ou  une  fausse  science,  les  deux  ensemble  le 
plus  souvent,  y  ont  toute  la  part  que  Fart  n'a  pas. 

Les  historiens  nous  sont  bien  moins  précieux 
que  les  peintres  de  portraits  :  tant  bien  que  mal, 
les  Etats  et  le  monde  durent  ;  et  les  hommes  s'en 
vont.  Le  beau  peintre  fait  la  grande  histoire,  qui 
est  aussi  le  maître  roman  :  il  évoque  une  vie 
d'homme,  il  la  ressuscite.  Les  beaux  portraits  ou 
les  belles  vies  sont  les  plus  belles  histoires. 

Il  faut  peindre  des  hommes.  Le  reste  ne  nous 
touche  guère  :  parce  que  nous  n'y  saurions  croire. 
L'histoire  ne  doit  pas  être  faite,  puisqu'elle  ne 
peut  jamais  être  faite.  On  le  sait  un  peu,  quand  on 
a  vécu  en  des  temps  troublés,  et  qu'on  a  vu,  non 
seulement  comme  l'histoire  est  faite,  mais  ceux 
qui  la  font.  Je  sais  dix  historiens  de  grand  bobant, 
comme  dit  Joinville  :  à  dix  ans  d'intervalle,  avec 
la  même  science,  et  le  même  don  imperturbable  de 
certitude,  ils  eussent  fait  la  même  histoire  en  deux 
sens  totalement  contraires  :  c'eût  été  assez  de 
donner  à  l'un  la  maîtresse  de  l'autre.  Voilà  le 
Sinaï,  d'où  ils  lancent  aux  peuples  leur  Nunc 
erudimini.  Monsieur  Taine,  s'il  se  fût  mis  à  l'his- 
toire avant  Sedan,  il  eût  conclu  à  la  République. 
Il   n'a  écrit  ses    Origines   que   par   horreur    de   la 
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Commune.  Quelle  science  est-ce  là  ?  Tous  les 
historiens  ensemble,  on  les  oublie  de  vingt  en 
vingt  ans,  les  uns  aux  dépens  des  autres.  Suétone 
dure,  et  Saint-Simon  dure.  Que  ne  donnerait-on 
pas  pour  avoir  un  Suétone  en  chaque  siècle,  et  un 
Saint-Simon,  tout  le  long  des  temps  ?  Précisément, 
tous  les  historiens  et  toutes  les  histoires. 

Avant  Suétone,  on  s'occupe  des  grands  hommes, 
non  pas  dans  le  fait  de  leur  vie,  et  tels  qu'ils  ont 
été  pour  soi-même  ;  mais  dans  l'idée  qu'on  peut 
avoir  de  leur  action,  et  la  morale  qu'on  en  tire. 
Suétone,  sans  prétendre  à  la  psychologie,  est  un 
autre  amateur  d'âmes.  Il  a  si  fort  le  sens  des 
caractères,  que  son  modèle  tout  sec  ne  lui  suffit 
pas.  Ses  portraits  ne  vont  jamais  sans  la  parenté  de 
l'homme.  Il  n'oublie  ni  ses  habitudes,  ni  ses  vices; 
la  personne  charnelle  ne  l'attire  pas  moins  que  le 
rôle  public.  Suétone  peint  son  homme  dans  ses 
traits  et  ses  goûts  singuliers,  comme  dans  ses 
actions,  dans  ce  qu'il  montre  et  dans  ce  qu'il  cache. 
Il  ne  se  tait  que  sur  ce  qu'il  ne  sait  pas.  Il  ôte  la 
chemise  au  prince.  Il  tâte  ce  corps  cruel,  misérable 
et  souverain.  Il  remarque  les  beautés  ;  il  prend 
l'empreinte  des  tares  ;  il  essaie  les  muscles,  et  il 
décrit  les  ulcères.  Il  tente  les  mots  au  griffon  de 
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l'instinct  ;  il  les  puise  sur  la  bouche  même  de  ces 
bouffons  terribles.  Presque  tous  les  souverains  sont 
bouffons,  dans  Tordre  temporel  ;  et  j'ai  toujours 
pensé  que  les  rois  sont  les  fous  et  les  Triboulets 
des  dieux.  C'est  pourquoi  chaque  dieu  a  sa  dynastie 
qu'il  protège. 

Ce  grand  curieux  des  caractères  l'est  surtout, 
comme  il  est  juste,  des  hommes  puissants  et 
presque  uniques  par  le  rang  ou  par  le  génie.  Il  a 
reçu  de  Vulcain  un  croc  irrésistible  à  happer  les 
mystères  de  la  puissance,  à  en  retourner  les 
superbes  haillons,  à  démêler  la  doublure  de  soie 
et  de  chair,  de  velours  et  de  peau  vive. 

Il  n'est  pas  content,  s'il  n'a  pas  pénétré  le  men- 
songe de  la  chambre  à  coucher  ;  et  l'arcane  du  lit. 
Car  la  chambre  d'homme,  et  tout  lit,  ont  une 
couverture  de  menterie,  et  gardent  une  vérité  que 
la  pudeur  défend,  et  que  la  conscience  même  ne 
s'avoue  pas.  Suétone,  lui,  se  glisse  derrière  les 
tentures  et  il  soulève  les  courtines.  Il  ouvre  les 
draps.  Il  écoute  le  silence,  et  sur  l'oreiller  l'écho 
des  paroles  froidies.  Il  pique  au  plus  épais  des 
matelas,  et  il  en  tire  telle  touffe  de  laine,  tel  lam- 
beau enfoui,  où  la  marque  des  dormeurs  est  encore 
vive,  et  où  subsiste  leur  odeur.  Nul  ne  s'en  doute, 
et  il  est  là,  dans  le  coin  d'ombre,  à  surprendre  les 
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soupirs  de  la  volupté,  les  aveux  de  la  fièvre  ou  du 
sommeil,  les  rides  de  la  passion  sans  masque  et  les 
grimaces  de  la  haine. 

Il  est  sans  complaisance,  même  à  ce  qui  lui  plaît; 
et,  je  crois,  sans  scandale.  Homme  singulier  par 
l'avide  présence  du  regard,  et  par  Teffacement  de 
la  personne. 

Il  est  vraiment  le  peintre  qui  témoigne,  et  sans 
parti.  L'homme  qui  ne  craint  pas  de  voir,  c'est 
donc  lui,  Suétone  Tranquille,  le  bien  nommé, 
vaste  et  tranquille  miroir,  en  effet,  qui  réfléchit 
sans  un  frisson,  sans  une  ride,  les  incendies  de 
Rome,  les  Sodomes  de  marbre  et  les  Gomorrhes 
du  Palatin,  les  cloaques  de  la  plèbe,  les  lâches  aca- 
démies du  Sénat,  les  drames  les  plus  violents  et  les 
farces  les  plus  sanglantes  que  le  monde  ait  encore 
vus,  avec  les  masques  des  acteurs,  leur  son  de 
voix,  le  fard  des  visages,  les  maîtres  mots  de  l'ac- 
tion et  les  couleurs  de  l'événement. 


IV 

SUR    VÉRONÈSE 

Je  me  rappelle  ce  jour  étouffant,  couleur  de 
plomb,  à  Vérone,  où,  sur  le  tard  de  raprès-midi, 
je  connus  une  si  belle  heure  de  pourpre,  dans  les 
Jardins  de  l'Alouette,  au  palais  Giusti,  inondés 
par  le  soleil  couchant. 

J'errais  dans  la  torpeur  et  le  vide  du  palais 
Pompéi  à  la  Victoire.  Là,  est  le  Musée.  C'est  une 
prison  qui  porte  un  ordre  de  colonnes,  à  la  manière 
de  San  Micheli,  ingénieur  et  architecte,  le  premier 
Romain  de  son  temps.  Et  il  me  semble  que  les 
sénateurs  de  la  République,  entre  Sylla  et  Caton 
d'Utique,  auraient  aimé  des  façades  dans  ce  goût 
solide,  lourd,  indestructible.  Mais  ces  fenêtres  en 
arcs  de  triomphe,  et  ces  murs  sont  trop  militaires 
pour  les  œuvres  d'art  :  elles  y  sont  au  cachot. 

L'ennui  du  musée,  où  l'on  ne  trouve  rien,  est 
pareil  au  début  d'une  maladie  :  surtout,  par  une 
sèche   chaleur   d'enfer,   comme   ce  jour   là.   L'air 
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était  d'ouate.  Les  pierres  et  les  briques  de  la  ville 
semblaient  brûler  de  fièvre,  sur  un  grabat.  En 
vain,  je  me  promettais  de  revoir  la  délicieuse  Loge 
de  Fra  Giocondo,  et  les  jardins  de  Juliette,  ou 
telle  maison  gothique,  comme  le  petit  palais  de  la 
Banque,  dont  une  seule  fenêtre,  placée  à  miracle 
dans  le  doux  visage  de  la  façade,  vaut  toutes  les 
splendeurs  concertées  de  la  Renaissance  classique. 
Je  ne  pouvais  rien  chérir  dans  ces  salles  à  la  clarté 
égale  et  crue,  où  pesait  Todeur  funeste  de  la 
viande  orageuse.  L'ennui  au  musée  est  plus  mortel 
qu'un  autre.  Il  épuise  le  cœur.  Il  me  fait  connaître 
l'odieuse  sécheresse,  climat  de  la  méchanceté. 

Quand  rien  ne  plaît  aux  yeux,  et  qu'on  reste 
indifférent  aux  œuvres,  elles  sont  mornes  comme 
un  mensonge  politique.  Elles  attendent  la  vie, 
qu'on  leur  refuse  ;  et  elles  ne  nous  donnent  rien, 
parce  qu'on  ne  leur  prête  pas.  On  se  traîne  d'un 
pied  sur  l'autre,  en  bourreau  nonchalant  ;  et  l'on 
voudrait,  d'un  bâillement,  anéantir  la  ville  étran- 
gère, où  l'on  se  sent  de  hasard,  où  tout  nous  reste 
étranger,  puisqu'on  n'y  aime  pas.  Il  en  est  alors 
des  œuvres  et  de  l'art,  comme  d'un  amour  usé  : 
la  lassitude  est  le  dernier  manteau  que  l'irritation 
supporte  ;  et  si  ce  velours  sombre,  aux  plis  lourds, 
tombait  tout  à  coup,  quelle  cruauté  nue  !  La  lassi- 
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tude,  et  TefFort  plus  rude  encore,  de  feindre  un 
goût  qu'on  a  perdu.  Rien  dans  ce  musée  !  La 
déception  me  coupait  les  jarrets.  Rien  de  Tâpre 
Pisanello,  si  nerveux  et  si  aigu,  ce  Véronais  issu 
d'exilés  florentins  peut-être,  le  demi  Machiavel  de 
la  peinture,  et  de  qui  les  dessins  sont  dignes  des 
Japonais.  Un  crucifix  de  Jacques  Bellin  criait 
misère,  trois  et  quatre  fois  renié  par  les  coquins 
qui  l'ont  repeint  à  leur  guise. 

J'étouffe,  quand  mon  âme  est  déçue.  J'allais 
sortir,  et  me  replonger  dans  l'étuve  du  quai,  le 
long  de  l'Adige,  sous  la  laine  du  ciel  gris,  çà  et  là 
traversé  de  rayons,  pareils  à  de  pesantes  flèches  de 
mercure.  Mais  soudain  un  tableau  m'arrêta,  comme 
une  mélodie.  Peint  à  la  fresque,  je  le  restitue  à 
Paul  Véronèse,  en  dépit  des  savants  qui  le  lui 
ont  ôté,  à  leur  mode,  pour  faire  croire  qu'ils  en 
ont  le  droit,  ou  qu'ils  servent  à  quelque  chose. 
Et,  retenu  par  un  charme,  comme  au  bord  d'une 
eau  magique,  je  demeurai. 

§ 

O   magnifique   et  misérable  Véronèse  :   un  tel 

talent  et  si  peu  d'âme  !  Quel  peintre,  si  seulement 

il  était  un  peu  plus  homme,  et  s'il  se  souciait  de 

6 
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ce  qu'il  peint.  Jamais  je  ne  me  sens  moins  du  Midi 
qu'avec  lui,  comme  jamais  moins  du  Nord  qu'avec 
Rubens. 

Ici,  Ton  voit  qu'il  est  un  don  supérieur  à  tous 
les  dons,  et  que  le  peintre  seul  ne  fait  pas  un 
grand  artiste  :  il  y  faut  le  poète.  Nul  ne  peint 
comme  cet  homme  là.  Il  n'y  a  ni  difficulté,  ni 
obstacle  pour  lui.  Rien  ne  l'arrête  :  il  est  propre  à 
peindre  un  mur  de  cent  mètres  et  un  portrait,  une 
église  entière  et  une  salle  de  bains,  une  bataille  et 
un  vase  de  fleurs.  Il  est  égal  à  toutes  les  entre- 
prises. Mais  il  peut  aussi  peindre  à  miracle  ce  qui 
ne  vaut  pas  la  peine  d'être  vu.  Tout  lui  est  appa- 
rence, et  il  ne  va  jamais  plus  loin  que  l'apparence. 
Il  s'amuse  fastueusement  de  tout.  Le  luxe  est  son 
empire.  En  tout,  il  ne  connaît  que  des  fêtes  ;  et 
même  moins  :  le  spectacle.  Que  la  joie  est  donc 
peu  féconde  !  Et  combien  son  domaine  est  mince  : 
quand  il  couvrirait  tout  l'espace  de  la  terre,  ce 
n'est  jamais  qu'une  peau  ;  elle  ne  supporte  que  le 
plus  léger  labour.  Et,  d'ailleurs,  Véronèse  n'a  pas 
tant  de  joie  qu'on  pense  :  toutes  ses  fêtes  sont 
publiques.  Et  qu'est-ce  qu'une  joie  qui  ne  se 
cache  pas,  qui  ne  cherche  pas  l'ombre  ?  Elle  n'est 
point  du  cœur,  ni  de  l'esprit,  cette  joie  indiscrète. 
Véronèse  lance  sur  les  murailles  le  troupeau  de 
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ses  patriciens  :  car  un  tas  de  princes,  c'est  toujours 
un  troupeau.  Ils  sont  tous  de  brocart,  comme  toutes 
ces  femmes  sont  trop  charnues  et  trop  grasses. 
Princes  en  liesse  ne  diffèrent  pas  du  populaire. 

Le  Martyre  de  Saint  Georges^  à  S.  Giorgio  in 
Braïda,  est  un  Rubens  supérieur,  élégant,  léger, 
d'une  facilité  prodigieuse,  d'un  rhythme  aisé  et 
victorieux.  Mais  Saint  Georges  en  extase  est  un 
ténor  bellâtre,  gras  et  mou  ;  il  a  même  perdu 
beaucoup  de  cheveux.  Le  lieu  du  supplice  est 
encadré  de  chevaux  bien  faits  pour  un  arc  de 
triomphe.  Au  fond,  des  palais,  des  statues,  des 
tours,  des  balcons,  des  terrasses  de  marbre.  Où 
donc  est-on,  si  l'on  est  quelque  part  ^  Une  seconde 
scène  se  joue  dans  les  nuages,  au  dessus  de  la 
première:  tout  un  peuple  de  dieux  gras  et  de  saints 
bien  en  chair  s'évertue  des  quatre  membres.  Une 
magnifique  femme  est  assise  sur  la  nuée  :  elle  offre 
à  la  lumière  sa  nuque  de  nacre  et  ses  rondes  épaules, 
comme  Véronèse  s'acharne  à  montrer  ses  jeunes 
femmes  ;  elle  tient  un  ange  sous  chaque  bras  :  en 
vérité,  femme  ou  déesse,  elle  est  trop  forte  à  faire 
ainsi  des  poids.  Elle  tourne  avec  eux  aux  pieds  de 
Dieu  le  Père,  pareil  à  un  prince  du  Sénat.  Il  est 
entouré  de  trois  ou  quatre  autres  belles  femmes. 
Entre  les  deux  groupes,  un  ange  vole  des  deux 
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jambes,  une  palme  dans  une  main,  dans  l'autre 
une  couronne  ;  et  des  deux  ailes  étendues,  il  fait  la 
roue.  Il  est  machine  de  théâtre,  à  tel  point,  qu'on 
ne  croit  plus  à  rien,  dès  qu'on  l'a  vu  ;  et  il  finit 
de  gâter  tout.  Même  au  théâtre,  il  faut  oublier 
le  théâtre.  Une  fois  de  plus,  le  décor  tue  le  drame. 

Je  ne  fais  rien  d'un  tableau  si  célèbre,  ni  d'un 
tel  peintre  :  il  ne  me  ravit  pas  à  moi  même.  Rubens 
enfin  est  à  Véronèse,  ce  que  Lebrun  est  à  Rubens. 
Véronèse  est  un  Rubens  qui  a  du  goût  ;  et  dans 
Tordre  des  orateurs,  pas  un  des  plus  grands  n'est 
de  sa  taille.  Mais  si  l'on  hait  l'éloquence,  et  qu'on 
ne  se  soucie  pas  d'orateurs  ?  Le  roi  du  décor  est 
le  roi  des  peintres  qui  ne  pensent  pas.  Il  faut 
convenir  que  pour  un  peintre,  voir  profondément 
la  nature,  c'est  penser.  Certaine  profondeur  est 
nécessaire.  Un  portrait  de  Vélasquès  est  plein  de 
pensée.  L'excès  de  la  sensation  est  pensée  ;  et  là 
où  la  vie  est  intense,  où  elle  éclate,  par  le  mystère 
de  la  couleur,  je  dirais  que  la  nature  pense. 

S'il  arrive  qu'on  prenne  Véronèse  tel  qu'il  est, 
comme  un  jour  de  fête,  il  est  alors  un  maître  su- 
prême de  ballet,  dans  un  Olympe  de  théâtre,  et 
l'on  assiste  avec  lui  aux  noces  argentées  du  Doge 
et  de  l'Adriatique.  Je  ferais  faire,  pourtant,  à 
Tombre  de  Watteau  le  voyage  de  Vérone,  pour 
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qu'il  pût  assister  à  l'admirable  Concert  du  Musée. 
Cette  fresque  n'a  pas  gardé  la  fraîcheur  première, 
sans  doute,  ni  l'ardeur  et  l'élan  de  ses  tons  ;  mais 
unique  dans  Véronèse,  c'est  une  œuvre  de  poète  : 
la  joie  des  princes  y  chante,  et  le  luxe,  et  la  féerie 
de  la  vie  heureuse. 


§ 


Un  parc  dans  une  contrée  sereine. 

Un  massif  d'arbres  touffus,  d'yeuses  et  de  chênes 
font  un  abri  contre  le  vent.  Ce  rideau  profond 
sépare  du  monde  une  prairie  vouée  au  calme.  Et, 
de  part  et  d'autre,  une  double  perspective  de 
campagne  descend  avec  douceur  vers  les  lointains 
horizons.  Un  lac  se  devine,  là-bas,  à  son  léger 
miroitement  d'eau  endormie.  Plus  loin  encore,  des 
hauteurs  boisées,  et  les  flancs  apaisés  de  mysté- 
rieuses collines.  C'est  peut-être  l'été,  ou  peut-être 
l'automne.  Ici,  la  nature  est  soumise  à  l'art. 

Elles  sont  neuf  dans  la  sombre  prairie,  toutes 
jeunes,  toutes  femmes,  grandes,  fières,  aimables  et 
nobles.  Les  plus  fines  d'entre  elles  sont  encore 
robustes.  Saines  comme  une  race  sans  péché,  et 
non  mortelle.  Calmes,  comme  jamais  femmes  ne 
le  furent. 
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Ni  elles,  ni  leurs  mères  n'ont  jamais  connu  la 
loi  du  travail  et  de  la  nécessité.  Elles  sont  nées 
dans  les  palais  ;  elles  ont  grandi  dans  les  jardins 
sans  désordre,  qu'ont  dessinés  de  sages  architectes. 
Sur  les  terrasses  d'arbres  toujours  verts,  l'hiver 
n'a  pas  attristé  leurs  yeux,  qui  se  sont  instruits, 
dès  la  naissance,  à  la  simple  majesté  des  grandes 
lignes  ;  et  pour  élever  leur  goût,  les  fleurs  mêmes 
des  parterres  ont  été  réparties  en  figures. 

Toutes  sont  coiff^ées  avec  soin,  selon  leur  rang, 
qui  est  auguste.  L'or  et  les  perles  retiennent  leurs 
chignons  enroulés.  Elles  sont  toutes  blondes,  et 
pas  une  n'a  les  cheveux  dénoués.  Elles  ont  les 
bras  nus,  sauf  une  ou  deux.  La  plupart  sont  nues 
aussi  sous  d'amples  manteaux  ouverts,  qui  laissent 
voir  la  gorge,  et  qui  se  ferment  sur  le  ventre,  au 
point  où  se  rassemblent  toutes  les  courbes  frémis- 
santes de  la  chair,  toutes  les  pentes  de  la  vallée. 
La  plus  nue,  la  tête  penchée,  chante,  et  un  bracelet 
de  pierres  précieuses  brille  à  son  poignet.  Ses 
seins  tendus  reçoivent  la  caresse  de  son  souffle. 

Nul  délire,  nulle  extase.  La  jouissance  pure 
anime  ces  beaux  corps.  La  volupté  d'être  soi, 
quand  on  est  jeune  et  femme,  et  belle  et  noble. 
Leur  gorge  se  gonfle,  à  ces  belles,  pour  elles- 
mêmes  se  chanter.  (Et  derrière  la  toile,  je  distingue 
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la  volupté  de  les  peindre,  et  de  les  posséder  ainsi, 
comme  l'artiste  seul  possède.) 

Des  trois  plus  séductrices.  Tune,  au  fond,  est 
assise,  et  pince  du  théorbe.  Près  d'elle,  la  plus 
belle,  debout,  chante  en  lisant  le  texte  dans  un 
livre,  qu'elle  appuyé  sur  son  beau  ventre  d'ambre. 
Elle  est  longue,  fine,  et  ses  tendres  seins  ronds 
ont  le  galbe  de  la  coupe  et  la  fermeté  souple 
du  fruit. 

La  plus  charmante,  au  premier  plan,  vêtue  de 
brocart  à  ramages  d'or  et  de  soie  changeante  plus 
étroitement  que  toutes  les  autres,  joue  d'une  viole 
couchée  sur  ses  genoux.  Elle  tourne  le  dos  ;  mais 
sa  figure  ravissante  regarde,  en  souriant  à  peine, 
de  profil  ;  et  à  qui  sourit-elle,  cette  Vénitienne 
d'Athènes  et  de  Paris  ?  Elle  a  les  traits  les  plus 
délicats  et  les  plus  nobles,  une  ligne  exquise  de 
long  calice,  un  port  d'anémone  et  de  candide  iris. 
Et  sa  chair,  parce  qu'elle  est  voilée,  est  celle  que 
l'on  désire. 

Ce  sont  les  neuf  Muses,  je  pense,  toutes  musi- 
ciennes pour  leur  plus  cher  délassement,  toutes 
reines  autour  de  leur  sœur  aînée  à  l'orgue.  Elé- 
gantes à  l'égal  d'une  chanson  à  neuf  strophes 
parfaites,  il  n'y  a  point  de  mièvrerie  en  elles,  ni 
même  de  mélancolie.  Leur  grâce  est  simple,  leur 
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grâce  est  forte,  comme  celle  des  plus  beaux  arbres, 
les  pins  de  Pamphili  et  les  cyprès  de  Giusti.  Ni 
morgue,  ni  orgueil,  elles  sont  fières  et  souriantes, 
ces  princesses.  Elles  ignorent  le  mal  autant  que  le 
malheur.  Tout  est  sain  en  elles,  et  rien  n'est 
vulgaire  :  on  voit  bien  que  ces  femmes  sont  des 
déesses.  Le  parc  de  leur  concert  n'est  pas  loin  de 
l'Olympe. 

Je  ne  veux  pas  savoir  si  le  paysage  est  terni 
par  le  temps,  si  ces  blondes  Muses  ont  bruni,  et 
si  des  mains  obscures  ont  fait  le  deuil  sur  les 
robes  de  ces  patriciennes.  Et  peut-être  que  je  rêve 
ce  tableau,  plus  que  je  ne  le  vois.  Mais  quoi  ?  La 
vie  est  l'invitation  au  rêve,  comme  la  mort  en  est 
la  fin.  Et  les  œuvres  mortes  sont  celles  qui  nous 
empêchent  de  rêver. 


CHATEAUBRIAND 

Tout  un  siècle  est  plein  de  son  nom.  Mais  ce 
siècle  sonne  peut-être  le  vide,  quand  il  retentit  de 
Chateaubriand. 

Il  est  en  secret  le  contraire  de  ce  qu'il  passe 
pour  être  avec  le  plus  d'éclat.  Il  tient  de  deux  âges 
et  de  deux  mondes,  sans  tenir  fortement  à  rien, 
toutefois.  Il  a  beau  faire  :  plus  il  regarde  vers  le 
passé,  et  plus  on  sent  qu'il  rêve  de  l'avenir.  Il  est 
du  temps  qui  vient,  plutôt  que  du  monde  qu'il 
quitte.  On  admire  la  mélodie  de  ses  plaintes,  et 
l'on  n'en  croit  pas  ses  regrets.  Il  se  plaît  à  ce  qu'il 
condamne  ;  et  il  ne  serait  peut-être  pas  fidèle  au 
parti  contraire,  s'il  ne  le  savait  condamné.  Quand 
il  réside,  il  voudrait  voyager  ;  et  il  envie  de  résider 
quand  il  voyage.  Il  n'est  bien,  qu'où  il  n'est  pas. 
Il  donne  son  cœur  à  la  cause  qui  le  flatte,  plutôt 
qu'à  celle  qu'il  préfère.  Il  n'est  d'accord  avec  lui 
même  que  dans  la  contradiction.  Et  il  ne  comprend 
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pas  toujours  ce  qu'il  enseigne  ;  qui  est  la  pire 
façon  de  se  contredire.  Il  a  le  ton  souverain,  sans 
avoir  l'âme  souveraine.  Il  dut  la  gloire  à  des  œuvres 
toutes  mortes,  aujourd'hui,  que  personne  ne  peut 
lire  ;  et  il  ne  vit  que  dans  un  livre  admirable,  que 
personne  n'a  lu  de  son  vivant. 

Il  a  pensé  longtemps  en  disciple  de  Voltaire,  et  il 
sent  en  neveu  de  Rousseau.  Moins  loin  de  tous  les 
deux  qu'on  ne  croit  et  qu'il  ne  veut  le  dire,  on  ne 
sait  trop  que  faire  de  son  église,  quand  il  la  restaure. 
Il  prêche  dans  la  chaire  de  Saint  Bernard,  un 
évangile  doucereux  et  poétique.  Il  donne  des  images 
pour  des  raisons,  et  de  menues  dévotions  pour 
l'éternelle  discipline.  Il  s'adresse  aux  peuples,  mais 
avec  la  fadeur  qui  séduit  les  petites  colombes  au 
couvent  des  Oiseaux.  Sa  théologie  mielleuse  est 
une  politique.  Plus  magnifiquement  il  la  décore  de 
principes,  et  plus  sa  propre  nature  y  contredit.  Il 
découvre  aux  autres  hommes  des  règles  qu'il  ne 
suit  jamais.  Et  toute  sa  vie,  pleine  d'orgueil  païen, 
jusqu'à  la  puérilité,  est  lavée  des  vertus  chrétiennes 
qu'il  vante.  Il  veut  rétablir  l'ordre  royal  sur  l'ordre 
chrétien  ;  et,  au  bout  du  compte,  il  méprise  les 
rois,  et  du  christianisme  il  ne  retient  guère  qu'une 
machine  poëtique. 
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C'était  un  petit  homme  assez  court,  nerveux  et 
sans  largeur  ;  une  grosse  tête  enfoncée  dans  les 
épaules  frêles,  la  peau  tannée  et  trouée  par  la 
petite  vérole,  avec  un  air  de  hauteur.  Et  Ton  a 
dit  qu'il  était  le  plus  beau  du  monde. 

Il  montrait  volontiers  son  pied,  comme  Lamar- 
tine, petit,  la  cheville  fine,  la  plante  arquée.  Alerte 
en  sa  taille  médiocre,  la  maigreur  Ta  gardé  long- 
temps jeune  et  toujours  élégant. 

Il  avait  les  traits  naturellement  gais,  et  il  ne 
riait  jamais  en  public.  Entre  tant  d'images,  toutes 
aussi  fausses  que  les  portraits  de  Goethe,  j'en  sais 
une  qui  paraît  ressemblante,  singulière  pourtant. 
Il  a  quelque  vingt  cinq  ans  :  le  peintre  ne  craignait 
pas  encore  d'être  vrai.  Là,  refrogné  mais  non 
douloureux,  attentif  et  boudant  à  l'ombre  de  gros 
sourcils,  le  front  modéré,  les  cheveux  épais  et 
abondants,  la  bouche  forte  et  sensuelle,  tout  le 
visage  moins  ardent  qu'un  peu  lourd  et  dense,  le 
chevalier  de  Chateaubriand,  ni  fin,  ni  spirituel,  ni 
mélancolique  même,  a  comme  un  air  de  Rousseau 
précoce  et  de  Marat  adolescent. 

Perdant  du  poil,  il  a  pris  du  front  en  vieillissant. 
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Son  crâne  a  paru  haut  et  long,  noblement  taillé  en 
murailles  abruptes  aux  tempes.  11  s'est  beaucoup 
affiné.  Sa  maigreur  vive  s'est  appuyée  solidement 
à  la  terre,  et  il  a  eu  de  la  majesté.  Sa  bouche, 
comme  d'un  dédaigneux  qui  mord  souvent  ses 
lèvres  et  les  cargue  sur  ses  dents,  était  désabusée 
et  bien  amère.  Mais  son  sourire,  comme  épris  de 
plaire,  a  toujours  été  charmant.  Les  grands  hommes 
exceptés,  et  d'abord  Napoléon,  Chateaubriand  a 
gagné  tous  ceux  qu'il  s'est  donné  la  peine  de 
séduire. 


§ 


Homme  sans  souffi-ance,  sinon  de  la  vanité.  Il 
est  vrai  que  cette  incurable  maladie  de  peau 
cause  des  maux  intolérables,  et  l'insomnie.  Chateau- 
briand n'a  jamais  connu  la  douleur  que  d'être  le 
second.  Il  ne  vit  donc  que  pour  paraître  le 
premier.  Je  ne  suis  pas  fort  sûr  qu'il  voulût  plus 
que  le  paraître.  Il  borne  à  dessein  son  horizon, 
pour  n'y  pas  être  gêné  par  de  trop  larges  ombres. 
Ainsi,  il  ne  parle  de  Gœthe  qu'en  passant,  d'un 
ton  surpris  et  détaché  :  c'est  à  peine  si  Werther 
est  connu  de  René.  Quant  à  Byron,  il  l'expédie 
assez  cavalièrement  ;  à  bon  droit,  il  me   semble  : 
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Byron  est  un  Chateaubriand  aventurier  et  sans 
style,  un  René  qui  n'a  pas  réussi  son  fait. 

Un  géant  couvrait  la  France  et  TEurope.  Voilà 
Tenvie  et  la  vraie  douleur  de  Chateaubriand. 
Napoléon  n'a  pas  eu  d'ennemi  plus  profond,  ni 
plus  farouche,  ni  d'ailleurs  moins  dangereux. 
L'amour  propre  est  meurtrier  ;  mais  non  pas  celui 
qui  tue  avec  une  plume.  Chateaubriand  ne  haïssait 
que  dans  l'encre.  Il  peut  noircir  un  rival  ;  il  ne 
peut  pas  agir  contre  lui.  Il  ne  peut  pas  faire 
la  guerre  au  dieu  de  la  guerre. 

D'orgueil  plus  égoïste  que  celui  de  Chateau- 
briand, on  nen  trouverait  pas.  Il  en  est  sot,  il  en 
est  bête.  Il  se  compare  à  Napoléon,  jour  par  jour 
et  action  pour  action.  Il  consacre  tout  un  volume 
à  ce  parallèle.  Il  le  poursuit  jusque  dans  l'homme 
de  guerre.  Bonaparte  et  moi  :  tel  est  son  absurde 
refrain.  Il  se  donne  l'immense  avantage  d'un  U 
sur  Napoléon  ;  et  il  l'appelle  Buonaparte,  obstiné- 
ment. Il  ne  veut  même  pas  être  l'aîné  de  Buonaparte 
sinon  par  le  génie  ;  et  il  cherche  à  prouver  que 
Buonaparte  est  né  comme  lui  en  68.  Il  admire  là 
dessus  les  constellations,  et  son  air  d'astrologue 
modeste  est  impayable.  Moi  et  Buonaparte  :  il  veut 
dire  qu'à  trente  cinq  ans,  René  et  le  Génie  du 
Christianisme    valent     bien    les    deux    campagnes 
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d'Italie,  Rivoli,  l'Egypte,  le  traité  d'Amiens  et 
Austerlitz.  Buonaparte  et  moi:  léna  et  les  Natchez; 
Wagram,  l'Europe  conquise  et  les  Martyrs  ;  la 
Grande  Armée,  prenant  ses  quartiers  d'hiver  pour 
la  gloire  des  siècles,  dans  toutes  les  capitales,  de 
Lisbonne  à  Moscou,  et  V Itinéraire  de  Paris  à 
Jérusalem  :  quoi  ?  n'est-ce  pas  aussi  un  beau  voyage  ? 


Stendhal  meurt  de  rire  à  cette  idée.  Sans  avoir 
lu  les  Mémoires^  il  perce  les  bulles  de  cette  rhéto- 
rique sentimentale  et  de  cette  folle  vanité.  Quand 
elle  aurait  le  diamètre  de  la  terre,  serait-ce  moins 
du  savon  ?  Il  est  naturel  aux  poètes  d'avoir  une 
opinion  sublime  de  leurs  ouvrages  et  de  vouloir 
l'imposer.  Mais  il  se  trouve  que  Chateaubriand  ne 
peut  pas  être  jugé  en  poëte  et  sur  ses  œuvres. 
Car,  n'y  ayant  que  lui  dans  ses  œuvres,  c'est 
toujours  lui  qu'on  juge.  La  pensée  et  les  caractères 
manquent  par  trop  dans  la  musique  de  René. 

La  vanité  de  René  n'est  pas  moins  ingénue  en 
amour.  Et  peut-être  ne  marque-t-elle  pas  une 
moindre  impuissance.  Quand  il  dit  aux  femmes  : 
"  Ne  croyez  pas  désormais  recevoir  impunément 
les  caresses  d'un  autre  homme  ;  ne  croyez  pas  que 
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de  faibles  embrassements  puissent  effacer  de  votre 
âme  ceux  de  René  !  "  quelle  fatuité,  quel  ton 
exécrable,  quel  ridicule  !  De  votre  âme  ?  Il  y  a  de 
quoi  rendre  Henri  Brulard  cynique,  en  vérité. 

Pour  suivre  les  métaphores  de  Tardeur  et  du 
foyer,  je  pense  que  Chateaubriand  allumait  plus 
de  feux  qu'il  nen  pouvait  nourrir.  Toutes  ses 
amours  laissent  le  doute,  qu'il  y  ait  daigné  beaucoup 
répondre.  Il  appelle,  on  vient  et  il  s'en  va.  Ses 
femmes  ont  un  air  de  biche  enivrée,  qui  a  perdu 
les  voies  du  noble  daim.  Toutes,  elles  ont  des 
raisons  pour  se  prêter  plus  qu'elles  ne  se  donnent. 
René  allume  et  ne  chauffe  pas.  Il  est  apparemment 
tout  ce  qu'il  fallait  à  la  Mère  de  l'Abbaye  au 
Bois.  Leur  union  était  prédestinée.  Elle  fut  heu- 
reuse. Les  mariages  sont  écrits  dans  le  ciel. 


§ 


Grand  seigneur,  il  s'en  donne  infatigablement 
les  mœurs  et  le  titre,  comme  s'il  n'y  avait  pas 
tous  les  droits. 

Homme  de  cour,  et  bientôt  même  des  plus 
poussés  en  raffinement,  nullement  solitaire,  si  ce 
n'est  dans  le  mariage,  il  est  éloquent  comme  un 
cadet  né  d'hier,  au  moins  comme  un  bourgeois.  11 
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a  tous  les  dons  pour  plaire  au  peuple,  jusqu'à 
manquer  d'esprit.  Il  est  un  peu  bien  pesant,  quand 
il  raille.  Il  met  le  pied  dans  la  moquerie,  plutôt  que 
Tongle  du  petit  doigt.  Il  est  magnifique  dans  l'in- 
vective. Il  a  plus  de  mépris  que  de  dédain,  et  plus 
de  dédain  que  d'ironie.  Il  ne  croit  pas  à  ce  qu'il 
fait,  ni  aux  autres  hommes  ;  mais  bizarrement  il 
croit  à  ce  qu'il  dit.  Il  n'est  pas  fâché  de  laisser  voir 
son  doute,  touchant  l'univers  et  tous  les  ordres  de 
la  foi  ;  mais  il  n'entend  pas  qu'on  mesure  le  crédit 
à  ses  ouvrages,  ni  une  suprême  estime.  Peu  de 
princes  sont  nés  auteurs  plus  que  lui. 

A  tout  moment,  il  donne  l'idée  d'un  revenu,  si 
Ton  peut  dire,  enfin  d'un  parvenu  à  rebours.  On 
dirait  du  noble  vicomte  qu'il  est  son  propre  des- 
cendant, qu'il  ne  s'en  lasse  pas,  qu'il  s'en  doit 
enorgueillir  par  vocation,  mais  qu'il  lui  souvient 
pourtant  d'avoir  été  anobli  avec  gloire.  Sa  vieillesse 
est  belle  :  il  est  tout  à  fait  dans  son  rôle.  Il  a  pris 
l'habitude  de  régner,  à  tort  et  à  travers.  Pour  un 
roi,  qui  reçoit  dans  une  chambre,  il  est  bienveillant. 
Il  est  noble.  Il  a  sa  juste  hauteur.  Il  est  un  peu 
sourd.  Il  n'écoute  pas  les  autres  :  il  les  tolère  ou 
les  protège.  Et  il  ne  parle  presque  plus. 
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Il  n'est  pas  si  plaisant,  après  tout,  qu'on  ne 
trouve  plus  Chateaubriand  ni  assez  chrétien,  ni 
assez  royaliste.  Plus  royaliste  que  le  roi,  plus  catho- 
lique que  l'Eglise,  Chateaubriand  n'est  pas  homme 
à  servir  les  deux  institutions,  en  s'oubliant.  A 
Rheims  ou  à  Rome,  c'est  toujours  lui  qu'il  voit, 
faisant  le  pape  et  portant  le  roi  légitime. 

Chateaubriand  n'a  de  foi  à  rien.  Croit-il  ?  Je  ne 
puis  m'en  persuader.  Et  qu'importe,  s'il  éloigne 
de  croire.  Mais  bien  mieux,  lui-même  il  ne  se  fait 
pas  croire. 

Qu'il  y  met  peu  du  sien.  Que  de  profonds 
désordres,  en  cet  homme  d'ordre.  Que  ce  héraut 
du  pouvoir  absolu  est  rebelle  à  toute  autorité.  Que 
son  âme  tient  donc  de  l'anarchie,  au  fort  du  com- 
bat contre  l'anarchie.  Et  sa  fidélité  même  est  anar- 
chique.  Fidèle  comme  un  mari  qui  n'aime  plus,  et 
qui,  peut-être  même,  enveloppe  de  politesse  son 
dégoût. 

Il  a  trop  de  vigueur  dans  l'esprit,  pour  croire 
si  petitement.  La  foi  de  Chateaubriand  est  assez 
pareille  à  la  conviction  d'un  acteur  héroïque  : 
c'est  un  héros,  tant  qu'il   en  joue    le    rôle  ;   et, 
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comme  on  sait,  ils  le  jouent  parfois  à  la  ville. 
Pourtant,  ils  ne  se  dévouent  et  ne  meurent  qu'en 
scène  seulement.  Pour  Chateaubriand,  la  renommée 
est  son  théâtre  ;  il  ne  quitte  presque  jamais  la 
rampe.  Commue  il  vit  sur  la  scène,  il  mourra  fort 
bien  dans  son  rôle,  s'il  faut  :  rôle,  toutefois. 

Joseph  de  Maistre  croit.  Si  l'Eglise  admet  la 
foi  de  Chateaubriand,  on  ne  peut  que  s'incliner 
devant  le  jugement  de  l'Eglise.  Or,  il  ne  s'agit 
pas  du  fait  :  je  cherche  le  fond  du  cœur.  Il  faut 
voir  que  la  foi  de  Chateaubriand  a  l'accent  de  la 
fausseté,  et  tous  les  accents.  Nulle  hypocrisie,  du 
reste  :  René  n'est  pas  assez  profond.  Elle  sonne 
le  creux  du  pis  aller.  Le  Génie  du  Christianisme  est 
un  livre  de  toute  fausseté,  et  le  faux  style  en  est 
la  marque  :  faux,  comme  la  voix  est  fausse.  Là 
enfin,  la  religion  est  une  mode.  Qu'est-ce  qu'une 
religion,  moins  la  nécessité  '^.  Chateaubriand  est 
à  l'origine  de  toutes  les  modes  politiques  et 
littéraires. 

A  lire  Benjamin  Constant,  on  s'aperçoit  que 
Brumaire  s'est  fait  aussi  contre  Rousseau  :  mais 
Chateaubriand  lui  a  rendu  l'empire  ;  dix  fois  plus 
étendu,  il  lui  livre  des  provinces  nouvelles,  et 
l'une  des  plus  belles,  la  religion.  Chateaubriand 
l'émigré  est  bien  l'homme   de  la  Révolution  en 
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poësie.  Quand  il  serait  pape  et  premier  prince  du 
sang,  quand  il  aurait  la  langue  d'un  roi  et  la  bouche 
de  Montmorency,  il  est  parlement,  il  est  bourgeois 
en  ce  qu'il  dit  ;  il  fait  du  sentiment,  il  est  petit 
prêtre. 

Ha,  il  est  auteur.  11  écrit  pour  qu'on  l'applau- 
disse. Il  ne  cherche  qu'à  plaire,  ce  dédaigneux 
que  tout  ennuie.  Beaucoup  d'auteurs,  dit-on,  sont 
ainsi.  Surtout,  quand  ils  font  les  hautains  par  le 
monde.  Tour  à  tour  pour  le  Roi  et  pour  Napoléon, 
pour  l'Eglise  et  pour  la  République,  Chateau- 
briand n'est  constamment  fidèle  qu'à  sa  propre 
gloire.  Il  vante  l'ordre  catholique  et  l'homme  de 
la  nature.  Sa  religion  est  pleine  de  fétiches  ;  et  sa 
politique  aussi.  Il  ne  le  cache  même  pas.  Au  con- 
traire, il  a  l'air  de  rire  en  secret  d'être  si  grave. 
On  dirait  parfois  d'un  grand  prêtre,  qui  voudrait 
bien  être  surpris,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  dans 
son  déshabillé  de  négation  et  de  blasphèmes. 

La  vanité  exclut  la  foi,  en  somme.  La  profonde 
vanité  est  nihiliste  :  elle  vient  du  vide,  et  elle  le 
crée.  Partout,  dans  Chateaubriand,  je  sens  ce  souffle 
de  la  tombe.  Son  chef-d'œuvre  est  au  sépulcre. 
Magnifique  et  sans  second,  ce  discours  seul  retient 
notre  audience  ;  et  la  voix  sort  du  tombeau. 
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Jamais  on  ne  fut  si  peu  mystique,  avec  plus  de 
prétention  au  mystère.  Jamais  un  tel  parti  pris  de 
sublime  :  pour  lui,  c'est  un  trope,  un  outil  ;  on  Ta 
sous  la  main  ;  il  n'est  que  de  s'en  servir.  On  peut 
bien  dire  du  faux  sublime,  qu'il  est  le  comble  du 
néant.  Il  l'est  aussi  de  l'ennui.  Qui  veut  lire 
la  Nouvelle  Héloïse  ou  les  livres  de  Chateaubriand 
jusqu'au  bout }  Les  traits  sublimes,  dans  la  poësie 
et  dans  l'action,  sont  le  jet  le  plus  haut,  le  plus 
droit  du  caractère,  ce  qui  vient  du  plus  profond 
et  qui  va  le  plus  loin.  Ils  sont  la  sincérité  même, 
je  dirai  presque  la  fatale  nécessité  d'une  grande 
âme.  On  ne  sera  jamais  sublime  sans  y  aller  de 
tout  soi  même.  On  l'est  sans  le  vouloir,  enfin.  Le 
sublime  d'imitation  ou  sublime  de  vanité  est  le 
faux  sublime. 

L'émotion  d'un  cœur  puissant  et  d'une  volonté 
héroïque  ne  s'imite  point.  L'occasion  s'imite  moins 
encore.  Les  haillons  de  l'histoire  et  de  l'épopée, 
masques  et  mascarade.  Peut-être,  l'ennui  sans 
bornes  de  Chateaubriand  s'explique-t-il  par  la 
résolution  qu'il  avait  prise  d'écrire  des  livres 
sublimes.  Un  homme  qui,  bout  à  bout,  passe  vingt 
ans  de  sa  vie  à  combiner,  à  préparer  et  à  perpétrer 
les  vingt  mille  pages  des  Natchez^  de  V Itinéraire^ 
du   Génie^  et  des  Martyrs^  a  dû  souffrir  toutes  les 
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tortures  d'un  ennui  inexorable.  Nous,  du  moins, 
nous  pouvons  échapper  au  tourment  de  les  lire. 

D'ailleurs,  il  imite  toujours  ;  et  même  dans  ses 
merveilleux  Mémoires^  il  suit  Napoléon  pas  à  pas. 
Ha,  je  ne  puis  croire  à  un  homme  qui  en  imite 
un  autre,  jusqu'en  sa  vie. 

Il  n'est  éloquence,  il  n'est  couleur,  il  n'est 
imagination  qui  tienne.  La  fausseté  finit  toujours 
par  se  trahir  dans  le  faux  style.  René  est  ridicule 
aussi  souvent  qu'il  est  admirable.  Il  abonde  en 
allégories  de  carton,  et  en  apostrophes  burlesques. 
Matamore  du  sentiment,  son  comique  est  bien 
noir.  Il  dit  vous  à  la  nature,  tant  il  est  poli.  Il  lui 
fait  monologue  comme  à  Céluta,  à  Ondouré,  à 
Outougamiz  et  au  duc  des  Muscogulges.  Ces 
noms  même  ne  sont-ils  pas  d'une  niaiserie  lugubre  ? 
Chaque  mot  est  affligé  d'une  épithète,  et  chaque 
épithète  est  prévue.  Une  vigueur  incroyable 
soutient  la  pauvreté  d'un  style  sensible  à  la 
Rousseau  et  à  la  Florian.  Non,  il  n'y  a  que  la 
pensée  pour  inspirer  la  vie  à  une  œuvre,  et  pour 
la  rendre,  d'âge  en  âge,  toujours  nouvelle. 

Admirable,  quand  il  est  vrai,  quand  il  nie, 
quand  il  méprise,  quand  il  déchire,  quand  il  se 
plaint,  quand  il  se  peint,  enfin  quand  il  est  lui- 
même.  Si  on  lui  ôtait  ses  Mémoires^  il  n^n  resterait 


I02  PORTRAITS 

rien.  Mais  les  Mémoires^  sont  une  étonnante 
réussite.  C'est  la  beauté  de  René,  qu'il  lui  arrive 
d'écrire  comme  Chateaubriand.  Il  a  inventé  la 
grande  phrase  de  la  prose  poétique,  avec  ses 
résonances  d'émotion  et  ses  échos  pour  tous  les 
sens  ;  la  période  pleine  d'images  et  de  parfums, 
où  les  objets  de  la  nature  ont  trouvé  le  modelé  et 
la  ligne  ;  où  les  pensées,  rendues  sensibles,  ont, 
comme  des  formes  vivantes,  leur  nombre,  leur 
harmonie  et  leur  couleur. 


§ 


Chateaubriand  est  impuissant  à  rien  aimer. 
Voilà  le  désert  de  René,  et  sa  soif  incurable.  C'est 
le  même  homme  que  Benjamin  Constant,  la  raison 
en  moins.  Mais  que  d'imagination  !  tous  les 
rêves  du  mirage. 

Chateaubriand,  pauvre  de  cœur.  Il  veut  toute 
la  vie,  et  ntn  peut  rien  faire.  Il  veut  ce  qu'il  n'a 
pas,  et  ne  fait  rien  de  ce  qu'il  a. 

Il  lui  faut  avoir  beaucoup  de  dettes,  pour 
prendre  plaisir  à  les  avoir  faites.  Et  surtout,  pour 
se  vanter  d'être  sans  argent.  Il  emprunte  de  toutes 
mains,  et  souvent  sans  délicatesse.  Moins  généreux 


CHATEAUBRIAND  103 

que   prodigue.   11   n'agit^   il    n'écrit  que  pour  les 
autres,  et  ne  vit  que  pour  soi. 

Son  amour  pour  sa  sœur  et  sa  passion  de  l'hon- 
neur, Chateaubriand  n'a  pas  de  sentiments  plus 
sincères. 

L'orgueil,  fondement  de  l'honneur.  Toute  la  race 
a  eu  de  l'honneur.  Elle  a  bien  fait  son  service. 
Ainsi  l'honneur  est  à  servir.  Les  vieilles  mœurs, 
fondées  sur  le  service,  sont  nourries  par  l'instinct 
de  la  gloire.  Et  cet  instinct  a  l'orgueil  pour  racine. 
Il  s'agit  de  valoir  et  de  prévaloir  :  aux  yeux  de 
tous,  aux  yeux  du  roi  et  de  la  ville,  et  plus  pro- 
fondément à  ses  propres  yeux,  à  soi.  Hors  le  ser- 
vice, tendre  vers  une  image  sublime  de  soi-même, 
ou  quelque  idée  d'un  triomphe  qui  vaut  la  peine 
de  vivre.  Tout  pour  la  gloire.  Mais  peut-être  la 
gloire  est-elle  une  corruption  de  l'incorruptible 
honneur. 

Il  est  certain  que  Chateaubriand  n'avait  pas  le 
cœur  assez  humble  pour  servir  dans  les  petits 
emplois.  Mais  il  est  fort  possible  qu'il  eût  été  digne 
des  grandes  charges.  Chateaubriand  n'est  pas  un 
aventurier  en  politique.  Il  aime  la  gloire  de  la 
France  partout  où  elle  est.  Il  discerne  les  intérêts 
de  la  nation  et  ceux  de  la  monarchie.  Le  souci  de 
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la  gloire  pouvait  mettre  un  frein  aux  ruades  im- 
patientes de  cette  imagination.  Ses  vues  étaient 
grandes  ;  même  en  ce  qu'elles  ont  de  chimérique, 
elles  ne  méconnaissent  pas  la  tradition  de  la  France. 
11  avait  l'intelligence  des  marées  humaines  et  le 
sens  des  peuples.  Son  idée  de  l'alliance  russe  avait 
de  la  force,  et  il  en  a  connu  toute  la  fécondité.  Il 
faut  être  fou,  pour  comparer  seulement  un  homme 
de  cette  trempe  aux  misérables  valets  de  chambre 
et  aux  coquines  qui  ont  mené  les  affaires  de  la 
France,  après  Colbert  et  Louvois. 

§ 

Il  ne  dit  jamais  la  vérité.  Mais  quoi  ?  l'art  n'est- 
il  pas  qu'illusion  ?  Et  la  vérité  importe-t-elle  si  fort 
à  l'artiste  ? 

Il  n'est  pas  question  de  la  vérité,  au  sens  des 
savants.  Il  s'agit  d'être  vrai  avec  soi-même,  vrai 
avec  sa  propre  émotion,  vrai  avec  son  expérience. 
En  art,  ce  qu'on  fait,  c'est  ce  qu'on  est. 

La  fiction  de  l'art  est  une  réalité  supérieure.  La 
vie  de  l'imagination  n'est  pas  une  vie  de  mensonge. 
C'est  pourquoi  il  n'y  aura  pas  de  grand  artiste, 
sans  l'amour  et  le  respect  de  la  vérité  intérieure. 
Ce    qu'on    appelle   la   sincérité    est   la  pureté    de 
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rémotion.  Celui  qui  n'est  pas  sincère  avec  ses 
propres  passions,  ne  parle  que  par  ouï  dire,  et  il 
ne  peint  que  sur  le  dessin  d'autrui.  Que  sera  ce, 
s'il  est  l'unique  objet  de  ses  peintures,  comme 
Chateaubriand  ? 


§ 


Lui  le  premier  en  France,  il  a  passé  sa  vie  à 
feindre  la  vie,  à  jouer  un  rôle  et  à  sculpter  sa  statue. 
Il  n'a  vécu  que  pour  l'opinion  des  autres,  tout  en 
ne  sortant  jamais  de  soi. 

Avant  lui,  Rousseau  et  Goethe  ont  tenté  le 
même  art  de  vivre.  Mais  la  nature  avait  choisi  pour 
Rousseau,  et  elle  lui  avait  imposé  le  seul  rôle  où 
il  fût  propre  :  il  l'a  subi,  même  en  s'en  flattant  ;  il 
en  a  souffert  ;  il  en  est  mort.  Et  Gœthe,  en  jouant 
plus  d'un  personnage,  a  plus  d'une  fois  tenu  le 
rôle  que  la  nature  lui  avait  prescrit.  Peu  de  vanité 
en  celui  là,  et  d'immenses  ressources.  Il  n'est  pas 
dupe.  Sa  volonté  et  même  son  caprice  s'accordent 
le  plus  souvent  avec  l'ordre  immuable.  Il  avait  déjà 
franchi  les  bornes  d'une  vie  ordinaire,  quand  il  s'est 
consacré  à  modeler  son  marbre.  Cette  grande  vieil- 
lesse, tout  entière  vouée  à  polir  l'image  d'un  poëte 
souverain  et  d'une  intelligence  universelle,  rachète 
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par  le  calme,  par  l'étendue  du  regard  et  Tabon- 
dance  des  moissons  bien  des  duplicités  à  Tallemande, 
bien  des  mensonges  involontaires  et  la  fréquente 
mesquinerie  du  goût,  l'épopée  chez  l'apothicaire  et 
cette  grosse  Minerve  bavaroise  d'Iphigénie.  Le 
magnifique  intérêt  que  ce  vieillard  porte  à  la  vie, 
en  tous  les  sens,  nous  gagne  même  à  ses  erreurs, 
aux  menues  impostures  de  son  caractère  et  aux 
défaillances  de  son  esprit.  La  dignité  de  l'intelli- 
gence ne  le  cède  à  aucune  autre. 

Pour  Chateaubriand,  il  est  mille  fois  moins  René 
qu'il  ne  l'a  voulu  faire.  Il  soutient  son  personnage 
pendant  cinquante  ans.  Il  le  promène  dans  la  poli- 
tique, comme  dans  les  bois  ;  dans  les  affaires, 
comme  dans  les  sables  de  la  Floride,  où  il  n'a 
jamais  mis  le  pied  ;  et  dans  l'amour  même.  Il  veut 
tout  tenter,  pour  tout  lâcher  de  ses  mains  impuis- 
santes, en  faisant  croire  qu'il  dédaigne  de  rien  tenir. 

Ce  culte  de  soi-même,  on  ne  l'avait  pas  exercé  en 
France,  jusque-là  ;  on  n'en  avait  jamais  accepté  ni 
l'audace,  ni  le  ridicule,  encore  moins  l'idolâtrie.  Il 
allait  avec  les  temps  nouveaux,  où  chacun  s'adore, 
faute  de  mieux,  faute  d'imagination  surtout.  Il 
devait  être  la  religion  du  siècle.  Ce  ne  sont  pas  les 
plus  belles  phrases  de  Chateaubriand  qui  ont  con- 
quis  tous  les   esprits,   pendant  près  de  cent  ans. 
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C*est  l'abus  du  moi,  le  droit  fatal  de  l'amour 
propre,  la  préférence  du  péché  personnel  à  toute 
vertu,  et  non  pas  la  passion  d'une  grande  âme, 
mais  le  goût  malheureux  d'une  sensibilité  sans  frein 
pour  ses  pires  faiblesses  contre  l'ordre  souverain, 
et  pour  ses  caprices  contre  toute  raison. 

Bien  loin  que  la  passion  soit  le  fond  de 
Chateaubriand,  elle  lui  fait  défaut  comme  à  toute 
sa  descendance.  Car,  dans  la  passion,  il  n'y  va  pas 
d'un  livre,  mais  de  la  vie.  La  force  de  Chateau- 
briand n'est  pourtant  pas  ordinaire  :  il  a  fini,  ayant 
vécu  pour  des  livres,  par  mettre  sa  vie  dans  un 
livre,  et  par  être  aux  yeux  du  temps  ce  qu'il 
voulait  qu'on  se  souvînt  qu'il  fut.  D'un  ciseau 
prodigieux,  il  s'est  taillé  une  statue  d'un  style 
hardi  et  de  proportions  admirables,  tandis  que  ses 
neveux  n'ont  laissé  que  de  misérables  simulacres  en 
terre  ou  en  boue  ;  et  plus  ils  y  veulent  donner  des 
formes  colossales,  mieux  on  voit  que  ce  ne  sont 
que  des  figurines.  C'est  que  Chateaubriand  avait 
l'imagination  à  la  hauteur  de  son  amour  propre. 


§ 


Plein  de  désir,  toujours  déçu  ;  se  vidant  comme 
un  mort  de  tout  ce  qui  le   comble  ;  aspirant  à   la 
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passion  et  à  la  vie  bien  plus  qu'il  n'était  capable 
d'en  jouir  et  de  vivre  ;  retranché  en  soi,  ramenant 
tout  à  soi  ;  d'une  complaisance  à  soi-même  sans 
limites  et  d'ailleurs  sans  bonheur  ;  ne  goûtant  tout 
à  fait  de  soi  que  sa  victoire  sur  les  autres  ;  l'un 
des  hommes  qui  se  comparent  le  plus  pour  vaincre, 
et  qui,  dans  le  secret  du  cœur,  se  dessèchent  le 
plus  sur  leur  propre  triomphe  ;  d'un  orgueil 
insatiable  dans  le  mépris  des  autres,  et  rassasié  de 
se  connaître  jusqu'au  plus  profond  ennui  ;  moins 
égoïste  même  que  solitaire  du  néant.  Chateaubriand 
devait  porter  le  sentiment  de  la  mort  à  cet  excès 
de  présence,  où  il  touche  d'un  bord  à  la  passion, 
et  de  l'autre  à  la  manie. 

Impossible  à  satisfaire,  étant  si  personnel  et 
d'un  si  dur  noyau,  ce  moi  que  rien  n'entame  et 
qui  demeure  seul  dans  le  torrent  universel  de  la 
nature,  il  goûte  pourtant  à  sa  source  de  cendres  : 
c'est  la  forte  singularité  de  Chateaubriand  que  la 
mort  l'enivre  autant  qu'elle  l'obsède. 

Dans  Pascal,  la  mort  est  le  ressort  du  drame. 
Pascal  se  mesure  sans  cesse  à  la  mort.  Il  faut 
vaincre.  Pascal  se  fait  une  idée  égale  de  l'horreur 
qui  attend  la  défaite  et  du  salut  éternel  promis  à 
la  victoire.  Dans  Chateaubriand,  la  question  est 
résolue.    11    ne   s'agit   plus   de   la   mort   possible. 
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mais  de  la  mort  certaine.  On  ne  peut  vaincre  : 
Thomme  est  toujours  vaincu.  La  mort  de  Chateau- 
briand est  le  néant  même.  Et  tout  est  dans  le 
néant,  pour  lui.  Avec  tant  de  sentiment,  il  a  si  peu 
de  cœur  ! 

Sa  religion,  et  tout  ce  qu'on  en  peut  dire, 
masque  à  la  peine  de  mourir.  Et  masque  à  porter 
dans  le  carnaval  de  la  société  humaine.  Or,  quoi 
de  plus  réel,  le  masque  ou  la  figure  de  la  mort  ? 

Le  goût  du  néant  se  mêle  à  tout  ce  qu'il  pense, 
à  tout  ce  qu'il  fait,  à  tout  ce  qu'il  sent.  C'est 
pourquoi  il  a  beau  se  goûter  :  c'est  son  néant 
qu'il  goûte.  De  là  sa  monotonie,  et  ses  plus  beaux 
accents. 

N'aimant  rien,  il  ne  croit  rien.  Il  ne  croit  à  lui 
même  que  dans  l'image  qu'il  s'en  forme,  et  qu'il 
admire.  Ainsi,  son  mensonge  est  sa  nécessité. 
René,  je  comprends  vos  noirs  ennuis. 

Même  mort,  il  faut  qu'il  se  retire  et  qu'il  se 
place  au  foyer  d'un  sublime  mirage.  Ayant  vécu 
de  bruit  et  de  vaine  gloire,  il  s'est  fait  coucher  sur 
la  mer,  dans  un  tombeau,  non  pas  perdu  au 
milieu  de  l'océan,  mais  à  l'entrée  d'une  rade.  Au 
murmure  éternel  du  flot,  séparé  de  la  paix  et  du 
large,  c'est  là  qu'il  dort.  Chateaubriand,  l'éternel 
Narcisse  au  miroir  du  néant. 


VI 
FRANÇOIS  VILLON 

Je  ris  en  pleurs. 

Bonnes  gens,  qui  Tirez  sans  doute  voir  pendre 
à  Montfaucon,  voyez  le  mauvais  garçon  se  pro- 
mener, ce  soir,  au  Cimetière  des  Innocents.  Vous 
riez,  et  il  rit  plus  que  vous.  Vous  buvez,  et  il 
boit.  Il  court  la  fille  ;  et  peut-être,  glissant  un 
billet  dans  la  main  de  la  jeune  voisine,  il  fait  la 
bourse  au  bourgeois  son  père.  Il  est  fertile  en  bons 
tours.  Il  passe  entre  la  chaperonnière  et  son  vieux 
mari,  et  il  trouve  moyen  de  baiser  Jeannette  aux 
lèvres  ;  même,  il  lui  tire  un  peu  la  langue  entre  les 
dents.  11  est  connu  pour  poète,  le  bon  folâtre;  mais 
beaucoup  plus  comme  fameux  écornifleur.  Et  toute- 
fois, maître  François  n'est  pas  un  ribleur  ordinaire: 
il  est  savant,  presque  d'Eglise  ;  il  sera  peut-être 
docteur,  ou  grand  juge,  ou  évêque,  ou  qui  sait 
quoi  ?  En  attendant,  il  fait  le  ribaud  et  l'espiègle. 
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Au  Cimetière  des  Innocents,  tout  le  monde 
tourne  et  tourne  entre  les  tombes  :  c'est  le  jardin 
de  Paris,  en  ces  vieux  temps.  On  y  va  humer  Tair 
frais.  Ici,  Ton  chante  et  l'on  s'amuse.  On  y  danse 
même,  on  s'y  poursuit;  on  s'y  pince  et  l'on  se 
baise. 

Cependant,  jour  même  de  juin  n'est  pas  si  long 
qu'il  ne  s'achève  ;  et  le  crépuscule  vient,  qui  fait 
le  lit  pour  la  très  chaude  nuit. 

Tous  les  vivants  s'en  vont  souper,  et  quittent 
les  morts  qui  sont  là,  depuis  quinze  cents  ans,  par 
millions  et  millions  plus  que  par  milliers.  Là  sont 
enfouis  les  quinze  siècles  de  la  Ville,  toutes  ces 
myriades  de  pauvres  gens,  qui  ont  bien  ri,  eux 
aussi,  on  ne  sait  plus  quand.  Et  s'ils  avaient  des 
yeux  encore,  ils  verraient  leurs  enfants,  cette  foule 
qu'ils  portent,  qui  les  a  quittés  pour  se  mettre  à 
table,  pour  dormir  tout  à  l'heure  et  pour  se  caresser 
d'amour,  jusqu'à  demain,  où  ce  sera  leur  tour  d'être 
couchés  là-dessous,  tout  servis  à  la  table  des  vers, 
bien  accotés  les  uns  aux  autres,  tête  à  tête  et  riant 
de  terreur  ou  de  mortel  dépit. 

Ils  sont  sortis  du  cimetière,  pour  quelques  jours 
ou  quelques  saisons,  ne  pensant  pas  à  la  longue 
visite,  qu'on  fait  les  pieds  devant.  Mais  lui,  le 
mauvais  garçon,  le  pauvre  écolier,  François  Villon 
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demeure.  Le  Charnier  des  Innocents  est  son 
oratoire,  sa  taverne  de  sagesse,  son  Louvre,  sa 
grand'salle  de  réunion.  Les  tombes  fraîches  se 
pressent  sous  ses  pas,  tête  queue,  tête  bêche,  les 
cent  mille  brebis  qui  dorment  contre  terre,  blêmes 
et  tondues.  Et  pas  une  ne  rêve. 

Quatre  galeries  font  le  tour  du  jardin,  à  plus 
d'un  étage.  Et  sous  les  arcs,  les  foules  défuntes  et 
les  millions  de  jours  qui  furent  le  peuple  de  Paris, 
font  des  montagnes  de  débris.  Les  derniers  venus 
sont  encore  des  squelettes  ;  mais  comme  dans  la 
forêt  les  plus  basses  branches  tombent  en  miettes 
et  se  confondent  avec  les  feuilles  mortes,  sous  les 
pantins  d'hommes,  c'est  une  carrière  d'ossements 
disjoints,  tout  un  sable  jauni,  où  les  cailloux  furent 
vivants,  le  tibia  dans  le  vomer,  le  fémur  dans  la 
bouche,  les  dents  dans  l'ischion,  les  tarses  et  les 
carpes  dans  la  sébile  iliaque,  et  les  beaux  osselets 
du  cou  pour  jouer,  la  nuit,  quand  la  peine  et 
l'oubli  font  leur  partie  sur  un  tapis  de  funérailles. 

Voilà  pourtant  le  corps  suave  des  jeunes 
femmes  ;  et  le  père  très  bon  qui  a  vieilli  dans  le 
travail,  pour  nourrir  la  maison  ;  et  la  très  douce 
mère,  qui  a  porté  ses  petits  dans  ce  ventre  qui 
souiFre  et  qui,  le  premier,  pourrit.  Voilà  les  frères 
et  les  sœurs.  Voilà  les  amants  enivrés  pour  qui  le 
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monde  n'est  point  monde,  sinon  la  bouche  qu'ils 
pressent  et  les  yeux  qu'ils  chérissent.  Où  sont  les 
lèvres  de  l'amour  ?  Où  la  forte  main  de  l'homme, 
qui  donne,  qui  accueille  et  qui  redresse  ?  Où  le 
sein  de  la  mère  ?  et  la  joue  des  enfants,  comme  la 
première  pomme  rouge  entre  les  feuilles,  et  la 
rieuse  Aubépine  ? 

Villon,  ce  fils  de  fée,  il  va  et  vient  dans  les 
galeries.  Il  convoque  par  devers  lui  ce  peuple  des 
peuples  :  ceux  qui  furent  et  ceux  qui  sont,  certes 
bien  égaux  et  pareils  dans  leurs  os.  Là,  les  filles 
folles  ;  et  les  rois,  et  les  reines  ;  et  les  riches, 
toujours  avares  ;  et  les  pauvres,  toujours  avides  ; 
et  les  magistrats  qui  jugent,  et  qui  trichent 
toujours  avec  le  juste  ;  et  les  violents  qui  font  le 
mal,  et  les  faibles  qui  le  subissent.  Et  les  poètes, 
puisqu'il  en  est  enfin,  qui  sont  tout,  à  la  fois, 
violents  et  faibles,  riches  et  pauvres,  reines  et 
rois  ;  et  même  juges,  quand  la  manie  les  prend. 

La  mort  en  tout,  et  partout,  et  elle  seule.  C'est 
ici  que  Villon  apprend  à  lire,  et  qu'il  raille.  Ici,  il 
pleure.  Son  école  est  ici,  et  son  église.  Puis,  sou- 
dain, pensant  aux  soucis  et  aux  larmes  de  sa  vieille 
femme  de  mère,  la  pauvrette,  qui  ne  sait  rien 
que  bien  aimer  et  prier  Notre  Dame,  pour  soi- 
même  et  son  fils,  en  grande  peur  de  l'enfer  bouil- 
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lant,  et  en  vive  espérance  du  doux  paradis,  il 
frémit,  et  ses  yeux  se  brouillent  ;  et  lui  aussi, 
François  Villon,  plus  que  douteur,  esprit  qui  nie, 
il  se  tourne  vers  Jésus  et  la  Vierge,  perdu  s'il  ne 
les  craint,  perdu  s'il  ne  les  croit,  et  par  trop  mort 
dans  cette  vie  horrible  et  délicieuse,  où  vivre  est 
rêve  vain,  et  l'universelle  mort  le  réveil  éternel 
sur  le  bord  de  l'abîme  prédit. 

Mais  quoi,  pauvre  âme  d'homme  ?  Plus  la  mort 
t'environne  et  t'assiège,  plus  le  désir  de  la  vie  te 
presse.  Et  l'amour  t'aiguillonne. 

La  volupté  est  le  lit  du  rêve,  si  tout  est  rêve. 
Et  l'ardent  désir  se  lève  de  la  tristesse,  comme  la 
lune  sort  de  la  nuit  pluvieuse.  Et  le  pauvre  Villon, 
d'un  élan  que  rien  ne  modère,  quittant  sa  pleine 
eau  de  la  mort,  nage  à  cœur  joie  vers  l'enchante- 
ment de  vivre,  le  vin,  les  dés,  les  filles,  les  lippées 
à  la  taverne,  l'ivresse,  et  toujours  la  plus  folle,  le 
délice  qui  est  au  cher  corps  des  femmes  comme  le 
us  parfumé  de  tout  l'été  à  la  pulpe  des  pêches. 

§ 

A  quelques  jours  près,  et  peut-être  le  jour 
même  où  les  Anglais  brûlèrent  Jehanne,  la  bonne 


ii6  PORTRAITS 

Lorraine,  à  Rouen,  François  Villon  naissait  à 
Paris,  près  Pontoise. 

Ses  parents  étaient  pauvres.  Sa  bonne  mère 
toute  simple,  pieuse  et  sans  lettres.  La  famille 
était  de  petite  bourgeoisie.  Il  a  été  élevé  par  un 
maître  en  droit  canon,  le  bon  prêtre  Guillaume  de 
Villon,  "  son  plus  que  père  ".  Il  a  pris  ses  grades 
jusqu'à  maître  es  arts.  Il  aurait  pu  faire  un  doc- 
teur, un  homme  de  loi  ou  d'Eglise.  Mais  le  plus 
écolier  des  écoliers,  en  un  temps  d'anarchie  géné- 
rale, où  la  sédition  était  continuelle  à  Paris,  et  le 
pays  latin  un  chaos  dans  le  chaos,  Villon  a  vécu 
follement,  sans  frein  ni  règles,  toujours  aux 
tavernes,  avec  les  turbulents,  les  escrocs  et  les 
filles. 

Il  a  volé  ;  il  a  été  ruffian  ;  il  a  pris  rang  dans  la 
pègre.  Il  a  connu  les  Coquillards,  la  plus  fameuse 
troupe  de  ce  siècle,  en  fait  de  ribauds,  de  voleurs 
et  de  mauvais  larrons.  A  Paris  et  en  province,  il  a 
été  de  la  bande. 

Il  est  condamné  deux  ou  trois  fois  à  mort.  Il 
passe  des  mois  au  cachot,  sur  la  paille,  dans  les 
prisons  de  Meung-sur-Loire  et  de  Paris.  La 
potence  le  guette,  où  il  a  vu  hisser  plusieurs  de 
ses  amis.  A  trente-trois  ans,  il  disparaît,  qu'il  soit 
mort  de  maladie,  qu'il  ait  fait  retraite,  ou  autrement. 
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Plus  près  de  nous  que  pas  un  autre,  Villon  n'est 
sorti  de  la  légende  que  pour  nous.  Les  trois  der- 
niers siècles  ont  pu  le  lire  :  ils  ne  l'ont  pas  senti. 
Il  fallait  un  monde  qui  meurt,  et  le  désordre  uni- 
versel pour  nous  le  rendre  :  alors,  l'individu  a 
toute  sa  force.  Comme  nous  au  milieu  d'un  genre 
humain  qui  se  déchire  pour  faire  peau  neuve, 
Villon  a  poussé  dans  l'agonie  du  moyen  âge,  entre 
les  bras  d'une  France  demi  morte,  qui  se  préparait 
dans  les  convulsions  à  ressusciter  sous  une  forme 
nouvelle. 

Enfin,  il  a  fallu  Verlaine.  Le  Pauvre  Lélian,  né 
comme  Villon,  à  la  même  heure  du  siècle,  lui  a 
succédé  de  toutes  les  manières,  puisqu'il  semble 
avoir  commencé  sa  vraie  vie  de  poëte  vagabond 
et  sacré,  à  l'âge  où  Villon  termina  la  sienne.  Et, 
en  vérité,  c'est  bien  selon  cet  ordre  qu'ils  se 
succèdent.  Villon  est  un  Verlaine,  bien  plus  mâle 
et  plus  vert,  qui  s'en  va,  tout  jeune  homme,  à 
trente  ans  ;  tandis  que  Verlaine,  bien  plus  tendre 
et  plus  défait,  errant  dans  les  parcs  de  l'automne 
pluvieuse,  et  pleurant  sous  le  porche  de  l'église, 
est  un  Villon  de  la  trentième  année  à  la  cinquan- 
tième. 
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DE    LA    POESIE 


Villon  est  le  premier  poëte  à  la  moderne  :  le 
premier  où  l'on  reconnaisse  l'âme  du  poëte  éton- 
nant, tel  que  la  France  l'a  conçu,  tel  que  Paris 
Ta  créé,  tel  qu'il  est  resté,  et  tel  qu'il  devait  être 
depuis  maître  François.  Les  étrangers  n'arrivent 
pas  à  le  comprendre,  si  leur  entendement  ne  s'est 
pas  éclairé  de  la  lumière  antique. 

Ailleurs,  le  pur  sentiment  fait  le  poëte,  l'amour 
ou  la  haine,  la  prière  ou  l'invective.  Ici,  la  passion 
qui  roule  comme  une  marée  ;  ou  bien  l'homme 
qui  se  perd  dans  la  nature,  sans  autre  élan  que  de 
s'y  prêter.  Là,  celui  qui  décrit  les  objets,  comme 
s'il  faisait  un  inventaire,  ou  qu'ils  fussent  distincts 
de  lui,  et  qu'il  voulût  en  fournir  la  preuve.  Ou 
encore,  l'imagination  toute  puissante,  qui  s'efface 
des  sentiments  et  des  êtres,  pour  les  reformer  à 
sa  propre  image,  sans  même  s'en  douter. 

Mais  Villon  n'est  pas  dupe.  Non  seulement  il 
voit  :  il  sait  qu'il  voit.  Il  se  penche  sur  lui-même 
par  vocation,  sans  le  vouloir,  sans  y  tâcher.  Sa 
passion   est  celle-là,  et  voilà  tout.  Bien   plus,   sa 
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maîtresse  passion  est  de  les  comprendre  toutes, 
même  les  plus  secrètes,  de  les  saisir  par  l'esprit, 
et  de  les  renouveler  ainsi  pour  son  plaisir  et  son 
tourment.  Comme  il  bouffonne  avec  génie,  il 
avait  l'étoffe  d'un  grand  poëte  comique. 

Voulant  se  connaître,  tantôt  il  se  possède  à  fond  ; 
tantôt  il  s'égare  :  mais  toujours  il  s'interroge  et  se 
prend  à  partie.  Ce  que  les  Grecs  ont  fait  pour  les 
actions  et  les  objets,  le  poëte  de  France  l'a  fait 
pour  soi-même  et  pour  la  vie  intérieure.  Même 
les  plus  païens,  il  n'est  grand  poëte,  en  France, 
qui  ne  soit  chrétien,  si  l'essence  de  l'âme  chrétienne 
est  le  regard  intérieur,  la  confession  des  sentiments, 
les  colloques  de  l'amour  et  du  péché.  J'appelle 
grand  poëte,  celui  qui  a  un  chant.  L'éloquence 
n'est  pas  le  chant. 

Le  poëte  de  France,  à  la  Villon,  est  réaliste  quoi 
qu'il  en  ait.  La  rhétorique  seule  vient  à  bout  de 
la  réalité.  Je  hais  à  ce  point  les  orateurs,  en  vers 
ou  en  prose,  que  je  n'y  veux  même  pas  penser. 
Les  seuls  vers  de  Villon,  qui  ne  soient  pas  dignes 
de  lui,  sont  un  essai  à  l'éloquence.  Pareillement, 
ce  ton  odieux  a  faussé  deux  ou  trois  fois  les 
orgues  de  Baudelaire  et  la  viole  de  Verlaine. 

Ici,  le  cœur  n'est  jamais  tout  à  fait  la  victime  de 
l'esprit,  ni  son  tyran.  Ici,  l'esprit  n'est  jamais  tout 
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à  fait  le  jouet  du  cœur.  Dans  les  ténèbres  les  plus 
noires,  dans  le  plus  rouge  égarement  des  passions, 
une  lueur  veille  :  le  fond  clair  de  l'intelligence.  Et 
sur  les  ruines  les  plus  funestes  de  la  pensée,  dans 
les  plus  cruels  décombres  de  l'analyse,  le  cœur 
demeure  vif,  capable  de  jeu,  capable  de  plaisir, 
capable  d'espoir  passionné. 

La  conscience  est  le  fond  de  cette  étrange  poësie, 
que  les  autres  peuples  ont  eu  tant  de  peine  à 
entendre  ;  tôt  ou  tard,  ils  y  viendront  pourtant.  La 
conscience,  et  comme  il  sied  à  des  hommes,  la 
conscience  qui  se  torture  :  le  débat  du  corps  et  du 
cœur,  comme  dit  Villon  ;  et  l'esprit  jugeant,  tantôt 
en  juge  cruel  qui  raille,  tantôt  en  père  pitoyable  : 
c'est  k  grande  poësie  de  France,  unique  au  monde 
par  la  vertu  pensante,  jusque  dans  l'abandon  de 
toute  pensée.  Ce  reste  d'âme  dans  les  ruines,  c'est 
de  là  que  s'élève  ce  ton  humain  et  sans  morgue, 
cette  indulgence  profonde  qui  préfère,  peut-être, 
aux  vertus  médiocres  les  crimes  chauds  et  les 
suprêmes  péchés.  Fors  les  rhéteurs,  si  nombreux 
d'ailleurs  en  français,  les  beaux  poètes  de  France 
sont  les  pénitents  de  l'humanité. 

Ils  ne  craignent  donc  rien.  Ils  osent  peindre  ce 
qu'ils  voient.  Ils  osent  confesser  ce  qu'ils  sentent. 
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On  ne  le  leur  pardonne  pas.  Et  parce  qu'ils  sont 
vrais,  qui  est  la  seule  morale,  on  les  dit  sans 
morale. 

Voilà  le  poëte  français.  L'intelligence  mène  toute 
la  tête  ;  et  le  branle  des  sens,  les  bonds  du  cœur, 
les  lèvres  et  les  yeux,  si  libres  qu'ils  soient,  et 
quelque  licence  qu'ils  se  donnent,  tout  est  là 
dessous,  comme  les  chevaux  de  l'attelage  sous  les 
rênes  :  le  front  porte  pensée  ;  l'esprit  tient  les 
brides  même  aux  sentiments  les  plus  débridés. 
Enfin,  jamais  l'intelligence  n'est  muette. 

Les  émotions  de  Villon  sont  violentes  et  pro- 
fondes. Mais  elles  ne  le  privent  pas  de  raison,  si 
elles  le  privent  de  volonté.  Elles  ne  l'aveuglent 
pas,  même  si  elles  l'atterrent.  Elles  peuvent  le 
perdre,  mais  non  pas  le  tromper.  Son  esprit  est  si 
perçant,  qu'il  passe  au  travers  de  sa  passion.  Ce  qu'il 
ne  sait  pas,  il  le  devine.  Une  si  bonne  tête,  ha,  ne 
me  la  hissez  pas  au  bec  des  corbeaux. 

Sa  mémoire,  qui  retient  les  formes  avec  fidélité, 
les  transmet  toutes  à  la  faculté  qui  discerne,  et  qui 
est  impatiente  de  connaître.  Si  le  Dieu  est  intelli- 
gence, il  a  son  beau  jardin  en  terre,  au  royaume 
de  France  ;  et  maître  François  est  de  ses  petits 
jardiniers. 

Qui,  avant  lui,  Dante  seul  excepté,  a  dominé  la 
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vie  comme  Villon  ?  N'en  fait-on  pas  une  sorte 
d'enfant  ?  Mais,  au  contraire,  tous  les  poëtes 
semblent  puérils,  qui  l'ont  précédé,  et  la  plupart 
de  ceux  qui  l'ont  suivi. 

Il  domine  sur  les  malheurs  de  sa  vie.  Et  le  plus 
fort,  c'est  qu'il  règne  sur  cette  vie  mauvaise  en 
s'y  livrant,  en  s'y  noyant.  Il  se  perd,  mais  non  à 
son  insu.  Il  se  juge,  comme  s'il  n'était  pas  ques- 
tion de  lui.  Tel  est  le  pouvoir  de  l'intelligence. 
Villon  est  sans  pareil  pour  l'épreuve  qu'il  a  faite 
de  ses  crimes.  C'est  la  racine  de  cette  cruelle 
mélancolie,  qui  est  comme  le  fond  du  cercueil  où 
il  se  couche,  pour  chanter  sa  misère,  riant  sourde- 
ment sur  la  basse  des  glas,  et  d'où  il  se  dresse  pour 
lâcher  ses  facéties.  Or,  c'est  lui  même,  et  lui  seul, 
qui  soulève  le  couvercle. 

De  là,  qu'il  voit  tout  en  peinture,  et  tout  peut 
être  sur  les  murs  du  charnier,  lui  même  et  son 
destin,  les  grandeurs  du  passé,  les  puissances  du 
présent,  les  hasards  et  les  vicissitudes.  Il  hausse 
les  épaules  ;  il  rit,  il  semble  se  plaire  aux  bons 
mots,  et  aux  tours  de  bateleur  ;  mais  il  place 
toutes  gens  à  leur  rang,  dans  la  danse  macabre,  et 
toutes  choses. 

Gai  pourtant,  gai   merle  de   Paris,  en  dépit  de 
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ce  vaste  front,  parce  que  le  vin  est  bon,  et  friandes 
les  repues  franches,  parce  que  la  chair  est  suave 
des  folles  femmes,  Villon  pare  la  morne  ronde  en 
carnaval,  et  à  tous  ces  morts  il  met  un  masque. 


§ 


Le  sincère  Villon.  Si  vrai  même,  que  personne 
ne  le  fut  jamais  comme  lui.  Plutôt  que  fourbe, 
il  est  cynique. 

Le  génie  de  Villon  est  la  clairvoyance.  Il  est 
admirable  pour  voir  soi-même  et  les  autres  ; 
surprenant  ensuite,  pour  peindre  ce  qu'il  voit. 
Avant  Baudelaire,  il  est  le  plus  réaliste  et  le  plus 
confident  des  poètes. 

Comme  il  se  connaît,  lui  qui  s'inquiète  toujours 
de  se  connaître  !  Et  la  preuve,  qu'il  dit  :  "  Je  ne 
me  connais  pas.  "  Son  doute  sur  lui-même  est  à 
la  racine  de  sa  double  nature.  Tout  ce  qu'il  tente 
contre  les  autres,  il  l'achève  contre  lui.  Ses  mots 
sont  vrais  ;  et  plus  qu'il  n'est  ordinaire  aux  poètes. 
Il  n'accommode  pas  la  vérité  à  l'opinion  qu'il  veut 
donner  de  soi  :  il  ne  s'en  fait  pas  une  parure.  Il 
n'avoue  pas  une  faiblesse,  pour  s'orner  de  cent 
vertus.  Sa  misère,  ses  péchés  ;  ses  besoins,  ses 
amours  patibulaires  ;   ses   plaisirs   prostitués,   son 
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repentir  et  ses  rechutes  ;  ses  chaudes  lippées  dans 
la  fange,  et  toujours  sans  vergogne  ;  ses  terreurs 
et  ses  sueurs  froides,  tout  le  mal  qu'on  peut 
dire  de  lui,  c'est  de  lui  qu'on  le  sait.  Il  ne 
s'épargne  pas. 

D'où  vient  le  charme  unique  de  Villon  ?  Il  est 
la  rose  parlante  de  sa  sincérité,  l'ail  dur  et  le  coque- 
licot aussi.  Sa  langue  n'est  pas  la  plus  belle  de 
France  ;  et  elle  plaît,  comme  si  elle  avait  plus  de 
beauté  qu'une  autre.  Il  n'a  pas  d'images  éclatantes  ; 
il  n'en  a  presque  pas  du  tout.  Il  ne  fait  rien  de  la 
nature.  Pour  lui,  il  n'est  paysage  que  de  la  ville. 
Le  cimetière  est  sa  campagne  ;  ses  couchers  de 
soleil,  les  rixes  dans  la  rue. 

Cette  langue  plaît  par  la  saveur  incroyable  du 
mot  à  côté  du  mot.  Et  le  mot  jaillit  de  la  chose, 
comme  source  du  rocher  sous  bois.  La  courte 
phrase  est  un  mets  simple,  de  qualité  parfaite, 
assaisonné  de  parfaites  épices.  Toute  la  bouche  en 
est  enchantée.  Le  palais  se  parfume.  La  saveur  se 
répand  dans  toute  la  tête.  On  goûte  ce  qu'il  dit. 
On  l'a,  on  le  sent  avec  lui  :  on  y  est. 
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DE    LA    LUXURE 

S'i/j  n'  ay  ment  fors  que  pour  V  argent ^ 
On  ne  les  ayme  que  pour  Peure. 

Et  m^eust  il  fait  les  rains  trayner, 
S* il  ni' eus t  dit  que  je  le  baisasse,,. 

Mais  que  ce  jeune  bac ke  1er 
Laissast  ces  jeunes  bacheletes  ? 
Non  I  et  le  deust  on  vifbrusler, 

Faulse  beauté  qui  tant  me  couste  chier^ 
Charme  felon^  la  mort  d  ^ung  povre  cuer^ . . . 

Et  nu  a  nuy  pour  mieulx  des  corps  s^aisier.,. 

Tout  aux  tavernes  et  aux  filles,,. 

Pas  ne  le  dy  pour  vous  le  reprouchier,,. 

Car  en  amours  mourut  martir, 

Oii  mieulx  te  plaist  qu^onneur  ceste  meschance. 

Villon,  le  premier  aussi,  me  semble  avoir  connu 
l'extrême  dépit  de  la  luxure.  Elle  est  ce  qui  déçoit 
le  plus,  en  ne  cessant  jamais  de  séduire. 

Où  commence  la  luxure }  et  qu'est-ce  enfin  } 
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Innocente  comme  le  plaisir,  mais  moins  heu- 
reuse, la  luxure  est  l'inquiétude  passionnée  des 
sens,  et  l'ardente  recherche  d'une  satisfaction  qui 
fuit  toujours  plus  lointaine,  si  même  elle  n'est  pas 
inaccessible.  Elle  est  le  luxe  des  puissances  char- 
nelles, leur  propre  cruauté  et  leur  noir  ennui.  La 
luxure  est  la  part  de  l'esprit  dans  la  volupté,  et  la 
folie  de  l'imagination  amoureuse. 

Combien  d'amants  se  sont  promis  la  luxure,  qui 
ne  peuvent  même  pas  s'assurer  un  peu  de  vrai 
plaisir.  Les  luxurieux  sont  rares,  qui  ne  le  sont  pas 
seulement  d'intention.  Et  comme  ils  manquent  au 
propos  pour  lequel  ils  vivent,  ils  sont  en  faute, 
étant  en  défaut,  et  se  sentent  coupables.  Leur 
péché  n'est  point  tant  de  luxure,  que  de  n'y  pas 
suffire.  Et  ils  sont  damnés,  non  moins  que  l'avare 
mourant  de  faim  et  de  froid,  une  nuit  d'hiver,  sur 
son  fumier  d'or. 

Le  commun  peuple  qui  s'indigne  contre  la 
luxure  serait  frappé  d'étonnement,  s'ils  entraient 
dans  l'âme  luxurieuse  du  poëte.  Ils  la  verraient 
dévorée  de  désir,  et  vouée  aux  délices  comme  aux 
tortures  de  l'imagination.  Ha,  belles  victimes  sans 
repos,  de  Villon  à  Baudelaire  et  à  Verlaine.  Je 
crois  les  grands  artistes  capables  de  tout,  comme 
on   dit  ;  et  surtout  de  se  vaincre  ;  mais  non  pas 
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tous,  ni  en  tout  temps.  Et  enfin,  leur  curiosité 
est  insatiable,  même  quand  ils  refusent  de  la 
satisfaire. 

Tous  les  vrais  artistes,  ou  à  peu  près,  sont 
doués  de  luxure  ;  ou  atteints,  si  Ton  veut.  Je  ne 
le  dis  pas  pour  les  en  vanter.  Ni  pour  leur  en  faire 
reproche. 

C'est  pourquoi  on  incrimine  volontiers  leurs 
mœurs.  Elles  sont  toujours  un  peu  suspectes.  On 
y  soupçonne  telles  violences  ou  tels  détours  de 
l'instinct,  qui  sont  les  fureurs  de  l'imagination.  Et 
Ton  cherche  ce  qui  pourrait  bien  être  dit  contre 
eux,  quand  il  n'y  a  rien  à  en  dire. 

Mais  la  luxure  se  parle  cruellement  à  elle-même, 
sans  remuer  les  lèvres.  Et  plus  il  est  silencieux, 
plus  son  péché  est  intarissable  en  postulations 
secrètes,  en  paroles  intérieures.  Car  la  luxure  est 
toute  pleine  de  remords.  Et  l'ironie  n'est  pas  plus 
forte,  dans  Villon,  que  n'est  partout  présente  la 
repentance. 

Sans  remords,  il  n'est  pas  de  vraie  luxure.  Elle 
porte  avec  elle  une  supplication  de  Psyché,  noyée 
dans  les  maléfices  du  désir. 

Le  remords  charnel  est  la  forme  suprême  du 
regret  :  non  pas  le  repentir  tout  à  fait  ;  mais  le 
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désespoir  de  manquer  son  rêve  nourrit  un  regret 
terrible. 

11  est  si  propre  à  la  luxure^  qu'elle  ne  se  conçoit 
pas  sans  lui.  Et  telle  est  sa  tristesse.  Car  si  la 
luxure  pouvait  être  satisfaite^  elle  ne  serait  que 
l'habitude  du  plaisir,  ce  boueux  si  content  du  pavé 
et  de  toutes  les  rognures  qu'il  y  pêche.  Or,  la 
luxure  est  le  recours  de  l'imagination  contre  toute 
habitude.  La  luxure  est  d'abord  l'appétit  que 
l'habitude  dégoûte. 

Tout  poëte,  tout  artiste,  en  son  temps  de  luxure, 
fait  oraison  : 

"  Seigneur,  vous  voyez  la  fureur  de  mon  péché, 
et  si  j'en  souffre. 

"  J'y  suis  lié,  comme  la  femme  du  sultan  nouée 
au  chat  et  à  la  vipère,  dans  le  sac  qu'on  jette  au 
Bosphore.  J'en  suis  torturé,  jusqu'à  ce  que  je 
meure,  comme  le  scorpion,  qui  fait  l'anneau  avec 
la  scorpionne,  pour  qu'elle  le  dévore  ;  comme  les 
chiens  cordés  l'un  à  l'autre  par  le  roide  désir,  et 
qui  gémissent  de  ne  pouvoir  plus  se  séparer  ;  ou 
comme  le  prince  des  abeilles,  qui  expire  dans  le 
corps  de  sa  reine  enivrante  et  fécondée. 

"  Sinon  vous.  Seigneur,  rien  ne  peut  m'arracher 
à  cette  prise  profonde.  Rien  ne  peut  me  sauver.  Et 
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nul   ne   peut  rompre   que   vous.    Seigneur,   cette 
attache  cruelle.  " 

Quelle  que  soit  sa  repentance,  Villon  bondit 
sur  le  premier  espoir  qu'il  rencontre  ;  et  il  se 
prend  à  rire.  Il  fait  la  cabriole  devant  le  gibet,  et 
le  pied  de  nez  au  bourreau.  La  raillerie  est  sa 
luxure  spirituelle,  non  moins  vive  que  l'autre.  A 
deux  doigts  de  la  hart,  il  lègue  aux  aveugles  des 
Quinze  Vingts  ses  grandes  lunettes,  sans  l'étui, 
pour  qu'ils  séparent,  dans  le  cimetière,  "  les  gens 
de  bien  des  déshonnestes  ".  Il  a  horreur  de  la  mort, 
mais  il  lui  fait  la  nique.  Il  faut  qu'il  se  moque,  il 
faut  qu'il  beffle  sa  terreur  même,  et  même  sa  chère 
vie.  Passant  de  la  mort  à  la  volupté,  sans  cesse,  et 
sans  lassitude  du  désir  à  l'effroi,  ayant  celle-là,  il  a 
toutes  les  luxures. 

C'est  de  quoi  il  est  mort,  sauvé  d'être  pendu. 

Plus  noir  que  mûre,  plus  maigre  que  chimère. 

Les  yeux  vifs  comme  émerillon.  Tout  brun, 
tout  sec.  Agile  et  prompt  à  la  fuite,  quand  il  faut  ; 
lent,  quand  il  peut,  et  plein  de  nonchaloir.  Un 
petit  homme  au  regard  perçant,  dans  une  orbite 
creuse.  Le  poil  rare,  et  de  bonne  heure  le  front 
chauve.  Il  portait  volontiers  la  tonsure,  ne  perdant 
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rien  à  passer  pour  un  clerc.  Çà  et  là,  dans  ses 
prisons,  on  lui  faisait  la  tête  rase,  chef,  barbe  et 
sourcil,  comme  un  navet  qu'on  râpe. 

Un  grand  crâne  tondu,  un  front  haut  et  nu  ;  la 
figure  longue  et  hâve;  ni  joues  ni  lèvres.  Des  os 
durs  sous  une  peau  tendue,  un  vrai  cuir  de  grande 
route,  rôti  par  le  soleil,  tanné  par  le  vent  et  les 
pluies.  L'air  équivoque  de  ceux  qui  toujours  se 
cachent,  ayant  souvent  quelque  chose  à  cacher. 
Mais  non  pas  les  façons  louches,  ni  l'œil  fuyant 
qu'on  veut  dire.  Villon  est  bien  plutôt  insolent. 
Même  cauteleux,  ce  sourire  en  coin  n'est  pas 
timide  :  il  enfonce  l'ironie,  et  il  provoque.  Maître 
François  est  poli,  s'il  lui  plaît,  il  est  courtois.  Il  a 
haute  mine,  pour  un  voleur  ;  et  même  pour  un 
prince.  Baissât-il  la  tête,  il  n'est  pas  si  humble 
qu'il  semble  :  l'orgueil  de  l'esprit  brille  là-dessous, 
et  peut-être  le  feu  du  poëte. 

Rieur  de  toute  risée,  et  vite  aux  pleurs  ;  très 
dur  à  tous  les  maux  de  misère,  et  tendre  comme 
une  femme  à  la  peur,  aux  coups,  aux  cachots,  aux 
supplices.  Il  a  une  forte  santé  de  pèlerin,  que  n'a 
pas  usée  la  débauche  ni  la  prison.  Tout  plaisir  lui 
plaît  et  l'appelle.  Il  aime  tout  ce  que  la  fortune 
donne,  et  qu'il  n'a  pas  :  il  le  prend. 

Maigre,  maigre  !  Tous  les  petits  parisiens  furent 
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maigres  en  ce  temps  là  :  et  ceux  qui  ne  devinrent 
pas  chanoines,  le  restèrent.  C'est  le  temps,  où  les 
loups  entraient  dans  Paris  et  mangeaient  des 
enfants  entre  Vincennes  et  la  Bastille. 

Maigre,  fort  maigre.  Il  a  eu  faim,  bien  des  jours 
durant  et  des  semaines,  au  pain  sec  et  à  l'eau  crue; 
il  a  tâté  des  basses  fosses  ;  on  lui  a  ferré  les  pieds 
dans  un  cep.  On  lui  a  fait  boire  bien  de  l'eau,  à 
l'entonnoir  de  la  question,  pauvre  Villon,  lui,  si 
bon  buveur  de  vin  morillon  :  et  il  le  préfère 
d'Anjou  et  de  Bourgogne. 

De  l'argent  !  de  l'argent  !  il  lui  faut  de  l'argent. 

On  vole  comme  on  joue.  Et  on  joue  pour 
gagner  de  l'argent.  Villon  est  joueur  à  perdre  son 
âme,  jusqu'à  jouer  sa  mie.  Un  jour,  il  a  laissé  ses 
braies  en  gage.  Il  friponne  pour  faire  la  fête.  Il  est 
le  pauvre  qui  veut  avoir  sa  part  de  liesse.  On  ne 
fut  jamais  si  peu  stoïque  ;  on  ne  s'en  soucia 
jamais  moins.  Le  viveur,  ou  l'homme  à  la  mode, 
l'est-il  davantage  sur  le  boulevard  ? 

Vous  ne  me  ferez  pas  croire  que  la  Grosse 
Margot  soit  d'une  espèce  si  rare  dans  les  palais  et 
les  hôtels  des  riches.  Tout  infâme  qu'elle  est,  la 
Grosse  Margot  a  des  vertus  que  vos  maudites 
vertus   de  la    Cinquième    Avenue    n'ont    pas,   et 
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moins  encore  si  elles  étaient  jetées  à  la  rue, 
réduites  à  leur  corps  sans  chemise.  A  vos  femmes 
de  maudisson,  il  ne  manque  un  peu  que  l'enseigne. 
La  Grosse  Margot  paie  de  sa  personne. 

Il  lui  faut  de  l'argent,  à  ce  Villon.  A  vous  aussi. 

Pour  en  avoir,  vous  ne  volez,  ni  ne  pillez  ?  Tant 
mieux  pour  vous  :  c'est  que  vous  en  avez.  Vous 
ne  ruffiannez  point  ?  Voire. 

Mais  il  tue  ?  —  La  belle  affaire  :  c'est  ce  que 
vous  ne  feriez  pas.  D'ailleurs,  il  ne  tue  pas,  ce  qui 
s'appelle  tuer  :  il  se  défend.  Il  se  bat  ;  il  rend  les 
coups.  Il  ne  veut  pas  qu'on  lui  dérobe  sous  le  bras 
gauche  sa  mie,  ni  sa  vie. 


§ 


Une  profonde  connaissance  de  la  vie  fait  la 
raillerie  de  Villon  si  profonde  :  connaissance  qu'ont 
seuls  les  pauvres,  quand  la  pauvreté  n'a  pas  détruit 
les  forces  spirituelles,  comme  il  arrive  si  souvent. 

Les  hommes  à  conscience  ou  à  imagination 
criminelle  savent  ce  que  les  esprits  paisibles  ne 
soupçonnent  pas.  Les  poètes  sont  du  petit  nombre, 
qui  visite  les  abîmes,  ou  qui  rêve  d'y  descendre. 

Tout  bien  et  plein  de  mal,  tout  mal  et  plein  de 
bien,   amer    et    doux,    repris    de  justice    et    sans 
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méchanceté  pourtant,  assassin  et  sans  violence, 
Villon  se  fiche  de  tout. 

Une  dérision  passionnée  de  la  vie  l'emporte  ;  et 
un  amour  infatigable  de  vivre  anime  sa  dérision. 

Sa  propre  passion  doit  lui  paraître  dérisoire. 
Mais  l'ironie  ne  réussit  pas  à  la  détruire.  Elle  a 
plus  de  force  que  d'âcreté.  Villon  est  un  jeune 
homme  :  il  l'aurait  fallu  voir  à  cinquante  ans. 

Il  ne  croit  à  rien,  selon  l'ordre  et  les  lois  du 
monde.  Mais  il  peut  croire  à  tout,  selon  son 
propre  sentiment. 

Cependant  la  vanité  universelle  et  l'universel 
hasard  le  font  amèrement  sourire.  Sa  dérision  s'y 
retrempe.  Il  se  voit  lui-même  dans  le  néant,  à 
force  de  voir  le  néant  du  monde.  Nihiliste  achevé, 
sa  malice  parisienne  le  porte  à  s'en  gausser,  même 
dans  le  désespoir.  Il  a  tant  d'esprit,  que  l'horreur 
de  la  vie  le  cède  aux  ridicules  ;  la  raillerie  l'attache 
au  plaisir,  loin  de  l'en  détourner.  Pour  rire  au 
cimetière,  il  n'attend  pas  d'y  être  forcé,  là-dessous. 
Villon,  souvent,  c'est  Yorick  à  Paris. 

L'erreur  emporte  les  hommes  çà  et  là,  comme 
le  vent  les  feuilles.  La  pauvreté  est  la  source  de 
toute  injustice.  Elle  fait  la  faiblesse  ;  le  mal  s'en 
suit,  avec  le  crime.  Elle  tue  même  l'amour. 
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La  jeunesse  perdue,  Toccasion  unique  du  bon- 
heur, un  souffle,  un  vol,  un  peu  de  sable  qui 
s'éparpille.  Et  pourquoi  ?  On  ne  sait  même  pas 
comment.  Et  toujours  la  mort,  partout  et  pour 
tous.  Où  sont  les  belles  amoureuses  ?  Où  sont  les 
amants  ?  Où  les  grands  de  la  terre  ?  Où  les  petits  .^^ 
Où  vais-je  moi-même,  dit  et  redit  Villon  ?  La  mort 
fait  la  même  réponse  à  toute  question.  Et  Thorreur 
de  toute  question,  c'est  que,  moins  celle-là,  il  n'y 
a  pas  de  réponse.  Moi  seul  pour  moi,  pense  Villon; 
et  ce  n'est  rien.  11  considère  la  nullité  universelle 
avec  une  sérénité  mêlée  de  terreur,  et  fort  étrange. 
Il  s'y  plonge,  comme  pour  éprouver  toute  sa 
faiblesse,  la  folie  et  la  méchanceté  des  hommes. 
Mais  les  connaître  ainsi,  c'est  pardonner.  De  là, 
cette  tristesse  et  cette  moquerie  aiguës,  et  cette 
indulgence  sans  limites.  Il  ny  a  rien  de  plus  ter- 
rible, parfois,  que  l'indulgence  de  l'esprit  qui  nie, 
si  ce  n'est  l'indulgence  d'une  âme  tout  intelligente. 
Villon  conclut  à  la  mort  comme  à  la  réalité  unique, 
et  à  la  volupté,  ici  bas,  comme  paradis. 

Il  croit  donc  à  son  malheur,  plus  qu'à  son 
indignité.  Il  ne  se  sent  pas  si  coupable,  sinon  contre 
soi-même.  Et  puis  enfin,  il  va  mourir  ;  et  qui  lui 
vient  à  l'aide  ?  Or,  criminel  si  l'on  veut,  condamné, 
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misérable,  il  n'oublie  pas  Jésus,  qui  est  pourtant 
contre  les  puissants,  contre  le  riche  et  les  heureux. 

Villon  n'est  pas  grand  poëte  par  la  splendeur 
des  images,  ni  par  l'invention  du  poëme.  Mais  il 
Test  par  la  profondeur  du  sentiment.  Il  a  mis  une 
force  admirable  dans  l'expression  de  deux  ou  trois 
sentiments  éternels.  Il  s'y  est  jeté  tout  entier, 
comme  la  fille  du  fondeur  chinois  dans  le  métal  en 
fusion,  pour  fondre  son  propre  sang  et  donner  sa 
propre  voix  au  son  unique  de  la  cloche. 

Il  signe  affreusement  de  son  nom  l'envoi  de  sa 
ballade  à  Margot.  Le  rire  de  l'écolier  cynique  ne 
donne  pas  le  change  sur  le  fond  ténébreux  de  sa 
pensée  :  elle  tient  le  milieu  entre  Dieu  secret  et 
l'atroce  nullité  du  monde.  Toute  l'ignominie  du 
néant  est  à  l'enseigne  de  la  fille,  dans  ce  lit  où  tous 
les  hommes  passent,  comme  la  Seine  entre  ses 
deux  rives,  se  flattant  d'y  contenter  leur  amour  de 
la  vie. 

Vung  vault  Vautre, 
Ordure  amonsy  ordure  nous  assuit  ; 
Nous  deffuyons  onneur,  il  nous  deffuit^ 
En  ce  bordeau  où  tenons  nostre  estât. 

Et  pour  moi,  je  sais  bien  qui  Villon  met  au 
bordeau  :  c'est  la  vie. 
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Où  aller  enfin,  à  travers  ce  charnier  ?  et  à 
qui  recourir,  si  Dieu  ne  demeurait  pas  la  seule 
espérance  ? 

Oui,  dans  ce  néant  sans  bornes  et  sans  exception, 
Dieu  seul  nous  reste,  et  Notre  Dame  à  mi-chemin. 
Tout  comme  sa  mère,  la  pauvre  femme,  Villon  ne 
se  connaît  pas  d'autre  refuge,  pas  d'autre  asyle, 
ni  d'autre  forteresse,  que  la  Vierge,  "  Nostre 
Maistresse".  Se  moquant  des  prêtres,  il  ne  tourne 
pas  l'Eglise  en  ridicule  :  il  se  garde  d'elle,  craintif 
et  narquois,  prudent  et  docile,  ambigu  et  retrait. 
11  est  religieux  désespérément. 

Mais  il  l'est  de  la  bonne  manière  :  cette  magni- 
fique intelligence  abdique.  Sans  perdre  une  once 
de  son  poids,  elle  se  retire  devant  le  cœur  enfant. 
Voilà  par  où  Villon  est  si  moderne.  Il  mord  comme 
l'eau  forte  dans  les  pensées  du  néant.  Le  poëte  est 
alors,  à  mon  gré,  l'homme  par  excellence  :  celui 
qui  pénètre,  entre  tous,  la  condition  de  tous  ;  qui 
en  pâtit  pour  tous,  puisqu'entre  tous  il  en  a  pas- 
sionnément conscience.  Et  sa  charité  fleurit  de  ses 
transes  égoïstes.  Le  "  povre  petit  escollier  "  a  pitié 
de  tous  les  pauvres,  comme  lui.  Il  oublie  l'indul- 
gence terrible,  que  la  vue  du  néant  lui  inspire  ;  ou 
plutôt,  il  en  réserve  la  rare  tendresse  à  tous  ces 
petits  que  la  misère  foule  et  que  le  mal  atterre.  Il 
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a  compassion  des  malades  et  des  captifs,  des  sup- 
pliciés et  des  filles.  Il  ne  rit  pas  cruellement  de  la 
potence  ni  de  Thôpital.  Il  réclame,  au  nom  de 
Dieu,  qu'on  pense  un  peu  à  lui.  Il  a  pitié  de  soi, 
sans  vanité  et  sans  complaisance  :  ce  regard  pour 
soi-même  est  ce  qu'on  peut  concevoir  de  plus  juste 
et  de  plus  vrai  :  soi,  le  pauvre  que  Ton  connaît  le 
mieux.  Et,  au  bout  du  compte,  dans  cette  mort  où 
il  est  déjà  jusqu'au  cou,  criant  à  toutes  gens  merci, 
il  implore  une  douce  pensée,  et  c'est  le  repos  per- 
pétuel qu'il  demande.  Mais  certes  tous  les  amants 
de  la  vie,  tous  ceux  qui  savent  ce  qu'il  en  coûte 
de  vivre  sans  compter,  qui  ont  versé  des  trésors 
dans  une  heure,  et  de  tout  leur  bonheur  nourri  les 
avides  instants  d'une  chère  folie,  ceux-là  diront 
toujours  plus  d'un  verset  et  plus  d'un  psaume 
pour  l'âme  du  pauvre  petit  écolier,  qui  fut  nommé 
François  Villon. 

LE    POVRE    VILLON 

Au  Charnier  des  Innocents^ 
Dans  r éternel  tourbillon 
Ou  roule  toute  la  terre^ 
Où  tout  s'en  va  pourrissant^ 
Feuilles  et  fruits^  fils  et  mere^ 
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Tu  dors^  b  pauvre  Villon  : 
C est  toi  le  plus  innocent. 

Les  chats  fourrés  glapissant^ 
Sorbonne^  ce  corbillon 
ly ânes  et  d'oies  tant  altieres^ 
Les  sots  mitres^  ni  les  cent 
Vertus^  ni  les  cent  vipères 
Ne  te  feront  plus  misère  : 
C'est  toi  le  plus  innocent. 

Tous  ceux  qui  furent  paissant 
Un  quignon  de  vie  amère 
Dans  les  pleurs  et  la  misère^ 
Le  cul  nu^  en  guenillons^ 
Te  chantent  avec  ta  mère  : 
Dors  hien^  mon  pauvre  Villon^ 
Cest  toi  le  plus  innocent. 

Plus  gras  et  plus  pourrissant 
Dans  leurs  hautains  pavillons^ 
Les  rois  sont  au  cimetière  ; 
Leur  chair  pue  et  leur  chef  sent. 
Bonne  nuit  et  bonne  terre^ 
Dors  bien^  mon  pauvre  Villon  : 
C'est  toi  le  plus  innocent. 
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Princes  de  For  et  du  sang^ 

Ici^  au  commun  sillon^ 

Vos  Louvres  nont  plus  de  pierres  ; 

Le  moindre  est  le  plus  puissant  : 

Plus  que  vouSy  il  dure  en  terre  ! 

Dors  bien^  0  pauvre  Villon  : 

Cest  toi  le  plus  innocent. 


Je  dirai  bientôt  comment  Villon  vient  de  trouver  son  peintre  en 
Bernard  Naudin. 


vil 

KER-ËNOR 
I 

A  la  princesse,  qui  ma  d émana e' 
ce  portrait. 

Ker-Enor  est  un  manoir  en  Argol,  entre  Léon 
et  Cornouailles.  La  vieille  maison  est  plantée  dans 
une  souche  de  roc  noir,  au  haut  de  la  dune,  comme 
un  phare  ;  une  face  est  tournée  vers  la  mer,  et 
l'autre  regarde  sur  les  landes.  Le  logis  est  en  ruines; 
la  tour  seule  est  debout,  dans  un  réseau  de  lierre 
et  de  pariétaires.  Sous  le  sourcil  des  nuages,  trois 
fenêtres  s'ouvrent,  longues  pupilles  dans  les  orbites 
fiévreuses  du  granit  ;  les  lobes  du  trèfle  servent 
de  volière  aux  martinets,  et  les  nervures  de  l'ogive 
ouvrent  un  nid  aux  hirondelles.  Là,  jamais  une 
bête  n'est  tuée  ;  et  comme  un  pollen  qui  vole,  le 
papillon  des  dunes  éclot  des  chardons  bleus.  Puis, 
vers  la  fin  du  jour,  à  l'heure  où  le  soleil  peint  le 
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vitrail  de  la  nature,  la  splendeur  du  couchant 
illumine  les  fenêtres  de  verrières  sanglantes,  où 
s'allument  et  s'éteignent  les  incendies,  les  meurtres, 
les  trésors,  les  moissons  de  la  céleste  Golconde, 
et  tous  les  songes  de  l'Occident. 

Caërdal  a  vécu  dans  Ker  Enor,  et  il  y  va 
reprendre  haleine,  entre  les  actes  de  ses  passions, 
entre  l'ennui  désert  de  l'âme  qui  attend,  et  les 
tempêtes  de  l'ardente  peine.  L'homme  le  plus 
immuable  en  son  fond,  a  le  plus  de  caprices  :  par 
ce  que  les  heures  sont  toutes  diverses,  pour  lui,  et 
toutes  peintes  sur  les  nuages  du  rêve,  comme  les 
floraisons  et  les  prestiges  du  ciel  marin,  au  soleil 
couchant. 

O  ennui  d'être  soi  pour  les  autres  !  Désir  de 
varier  le  monde  au  gré  de  sa  variété  propre  ! 
Profonde  envie  de  disparaître,  pour  revêtir  toute 
sorte  d'apparences  et  toujours  plus  belles  !  Se 
soustraire,  en  tout  cas,  à  la  servitude  et  à  la  misère 
de  la  vie  monotone,  cette  routine  d'instants  tou- 
jours les  mêmes,  ce  chemin  de  fourmis  aux  pas 
égaux  entre  deux  stations  !  En  Caërdal,  la  volonté 
est  immortelle  de  soumettre  ce  fatal  univers,  ce  plat 
réseau  de  cultures  et  de  minutes  toutes  pareilles, 
à  la  jussion  souveraine  des  songes.  Il  sera  fidèle  à 
Ker  Enor  jusqu'à  ce  que  la  tour  tombe.  Goëland 
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jaloux  de  son  aire,  il  y  est  seul  le  plus  souvent. 
Mais  parfois  une  victime  l'y  a  suivi,  une  femme 
amoureuse,  ignorante  de  son  destin  et  qu'elle 
allait  perdre  son  amour,  à  le  confronter  de  trop 
près  aux  espaces  du  rêve  et  de  la  solitude. 

A  peine  savait  elle  se  guider  dans  le  sombre 
escalier  de  la  tour,  elle  commençait  de  pressentir 
son  malheur,  et  de  soupçonner  sa  prison.  Nulle 
habitude,  pour  une  femme,  avec  ces  horizons  sans 
bornes.  Il  n'est  pas  de  cachot  plus  cruel  qu'une 
telle  liberté  :  elle  fait  de  la  vie  un  magnifique 
désert,  qu'il  s'agit  de  peupler.  Le  père  Nil  n'est 
pas  une  femme,  mais  un  fleuve,  dont  l'Egypte  est 
la  fille. 

Elle  perd  le  souffle  dans  cet  espace  inhumain  de 
brumes  et  de  vent.  Courbée  comme  une  anémone 
plaintive  sous  les  pluies  éternelles  et  les  rafales  du 
large,  qui  font  les  jours  pareils  à  des  nuits  grises, 
elle  finit  par  se  tordre  les  mains  ;  et  gémissant 
sous  l'aiguillon  de  la  tristesse,  déchirée  par  le  cri 
de  son  cœur  qui  retentit  dans  le  total  silence,  elle 
sort  du  manoir  comme  une  prisonnière  de  l'ergas- 
tule,  et  s'enfuit  vers  la  ville.  Dans  cette  maison,  sur 
la  dune,  sur  la  lande,  et  le  long  de  la  mer,  partout 
elle  a  pleuré.  Toutes  les  pierres  et  tous  les  char- 
dons ont  vu  ses  larmes  ;  et  les  pies,  à  la  pointe 
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des  chênes,  s'en  sont  moquées.  Et  quand  elle 
revient  à  Ker-Ënor,  comme  il  faut  toujours  qu'elle 
revienne,  les  mains  pleines  d'allégresse,  à  ce  qu'elle 
croit,  et  l'âme  fleurie  de  sourires,  elle  pleure 
encore,  étant  femme,  ne  vivant  que  pour  l'amour, 
et  ne  pouvant  vivre  de  lui.  Et  si  elle  a  fait  pleurer 
Caërdal,  puisqu'elle  l'aime,  lui  seul  le  sait,  et  ne 
l'a  pas  dit. 

Les  plus  grandes  passions  ne  sont  pas  de  la 
chair  :  elle  les  sert  seulement,  et  les  irrite.  Ah, 
pauvres  femmes,  Ker-Enor  est  un  tombeau  pour 
vous  ;  et  tandis  que  vous  vous  y  jetez  avec  une 
espérance  nuptiale,  il  est  vide  du  cruel  Seigneur, 
près  de  qui  vous  êtes  couchées.  Vous  y  êtes  seules. 
Le  sépulcre,  où  Caërdal  vous  enferme,  est  plein 
d'ailes,  qui  ne  servent  qu'à  lui  ;  et  plus  vous 
croyez  le  tenir,  plus  il  vous  quitte. 

C'est  la  dernière  et  plus  innocente  tromperie 
d'un  homme,  que  rien  ne  peut  asservir.  Fidèle  à 
tout  plus  qu'à  soi-même  en  secret,  sa  fidélité  est 
volontaire.  Il  sait  que  faire,  celui-là,  de  sa  liberté. 

O  landes,  beaux  espaces  pour  pleurer  !  Tendres 
déserts,  espaces  frais,  dont  le  ciel  est  si  proche  ! 
Et  l'immense  rumeur  verte  de  l'océan  entoure  le 
silence.  Lieux  préférés  aussi  pour  une  passion  sans 
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espoir,  quand  deux  amants  se  connaissent,  et  qu'ils 
savent  tous  les  points  où  se  blesser.  Et  quels 
amants  ne  sont  pas,  sur  la  lande,  l'homme  au 
désert  avec  la  gloire  ?  Cet  horizon  pluvieux  est  fait 
pour  les  accordailles.  Ici,  toute  femme  prend  figure 
de  fiancée  ;  et  la  fiancée  a  nom  la  douce.  L'ardeur 
se  cendre  de  mélancolie,  comme  le  chant  pourpre 
du  rossignol  se  voile  dans  l'énorme  murmure  de 
la  forêt,  quand  l'archet  du  vent  atlantique  fait  ses 
triples  cordes  sur  les  branches. 

J'ai  rendu  visite  à  Caërdal,  dans  Ker-Enor.  Je 
dirai  quelques  mots  des  entretiens  que  nous 
eûmes.  Je  les  dépouillerai  de  toutes  les  circon- 
stances qui  les  virent  naître,  et  qui  les  feraient 
sans  doute  mieux  comprendre.  Mais  je  ne  veux  pas 
trahir  une  hospitalité  si  rare.  C'est  assez  que  nos 
émotions  nourrissent  la  plupart  de  nos  idées,  sans 
qu'on  les  décrive,  quand  elles  doivent  rester 
secrètes. 

Ce  qu'on  appelle  un  solitaire,  non  pas  à  la  mode 
de  Paris,  où  ils  en  ont  fait  un  métier  à  cent 
témoins  et  une  ambition,  est  un  homme  qui  vit 
avec  l'univers.  Chaque  homme  vit  avec  son  Dieu, 
sans  le  vouloir,  sans  le  savoir  même.  Mais  il  y  a 
bien  des  dieux,  comme  il  est  toute  sorte  d'hommes. 

10 
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Pour  les  uns,  le  ventre,  les  cris  de  la  place 
publique,  l'honneur  des  journaux,  le  chant  de  Tor 
dans  la  maison  des  voluptés,  et  la  rumeur  dans 
l'hôpital  des  fous,  ils  ont  là  leurs  lares  et  leurs 
cultes.  Celui  qui  fait  parler  Aristote,  niaisant 
imperturbablement  sur  toutes  choses,  pensez-vous 
qu'il  sache,  cet  oracle,  quand  il  vaticine,  qu'on 
entend  Crépitus  ?  D'autres,  il  leur  faut  d'abord  se 
tirer  de  la  Ville  pour  ne  point  mourir  de  dégoût, 
au  milieu  de  tout  ce  qui  les  offense. 

Les  vrais  solitaires  ne  font  pas  une  carrière  de 
la  solitude  ;  mais  les  hommes  leur  en  font  une 
nécessité.  On  vous  fuit  pour  ne  pas  vous  haïr;  on 
vous  quitte  pour  vous  conserver,  et  même  pour 
vous  garder  une  espérance.  On  se  restitue  à  l'uni- 
vers, qui  vaut  seul  la  peine  qu'on  pense  ;  et  vous 
y  êtes  à  votre  rang,  même  les  pires,  puisque  tout 
y  est. 


II 


A  l'heure  où,  dans  les  villes  du  Nord,  les 
naseaux  de  la  rue  et  du  fleuve  fument  avec  une 
sourde  furie  des  brouillards  jaunes,  et  où  l'on 
communique  l'étincelle  à  tous  les  feux,  il  se  mettait 
à  brûler  de  mélancolie. 
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Pour  moi,  dit-il,  je  n'allume  point  la  lampe. 

Je  demeure,  au  contraire,  de  longues  heures 
assis  dans  ma  songerie,  et  dans  mon  obscurité 
voyante,  comme  la  panthère  sur  le  sable.  Ou  bien, 
je  suis  dans  le  rêve,  comme  on  dit  du  marin, 
descendu  au  fond  de  la  mer,  qu'il  est  dans  le 
palais  des  sirènes.  Immobile,  on  se  sent  au  cœur 
du  divin  mouvement.  Et  mon  silence  participe  à 
la  musique  des  sphères. 

Il  me  semble  alors  que  j'entends  battre  dans 
mon  cœur  le  cœur  du  monde. 

Je  perçois  toutes  les  peines  de  la  nature,  à 
travers  ses  enivrements,  cet  élan  sans  fin  vers  la 
conscience  et  vers  l'homme,  qui  m'a  tant  touché, 
qui  me  soulève  depuis  que  j'existe,  et  qui  retentira 
peut-être  en  moi  au  moment  de  la  mort,  pour  me 
lancer  à  de  nouvelles  existences. 

La  compassion  de  la  vie  me  gouverne  ;  elle  me 
meut  à  toute  heure,  comme  la  compassion  de  la 
femme  emplit  l'âme  profonde  et  véritable  de 
l'amant. 

Et  je  perçois  encore,  égale  à  tout  élan,  cette 
résignation  presque  infinie  de  la  nature,  divin 
sourire  aux  larmes  de  son  esclavage. 

La  vie  appelle  une  main  royale  qui  la  guérisse. 
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Et  elle  n'est  pas  entendue  de  son  Roi.  Et  peut- 
être,  s'il  l'entend,  ne  peut-il  pas  la  guérir. 

Quelle  passion  de  la  vie  dans  cette  résignation 
de  toute  la  nature  à  vivre  !  Quel  embrassement 
de  la  plus  chaude  douleur  ! 

Qu'une  âme  au  moins,  qu'un  vrai  cœur 
d'homme  s'ouvre  à  cette  prière,  à  ce  désir  des 
lèvres.  Ne  voyez-vous  pas  que  les  lèvres  sont  la 
forme  commune  à  toutes  les  blessures  ?  Ha,  toutes 
les  bouches  qui  frémissent  dans  l'agonie  et  les 
supplices,  toutes  désirent  le  baiser  du  Sauveur. 

Qui  aura  pitié  de  la  vie  ?  Qui  aura  cette  com- 
passion éternelle  et  sans  limites  ? 

O  que  la  vie  est  femme  !  Comme  elle  est  avide 
et  douloureuse,  folle  et  toute  sage,  perdue  en  une 
infinité  de  petits  travaux  !  Oui,  toujours  folle, 
jusque  dans  sa  sagesse  ;  et  selon  moi,  jusqu'en  ses 
trahisons,  toujours  fidèle. 

Amoureuse  de  tout  amour,  et  renaissante  au 
désir  à  mesure  que  tu  l'épuisés,  toujours  déçue, 
toujours  croyante,  comme  tu  attends  le  fatal  amant 
qui  te  renouvelle,  capable  de  te  dompter  sinon  de 
te  comprendre,  et  de  te  rendre  féconde,  sinon  de 
te  combler. 

Qui  aura  pitié  de  la  vie,  si  ce  n'est  toi  ?  se 
disait-il  ;     toi   qui   l'aimes  à  l'excès  ?   Résigne-toi 
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donc  à  souffrir  ce  que  tu  adores.  Sois  ainsi  la 
compassion  sans  bornes  de  la  vie. 

Je  partage  toute  passion  de  la  vie  pour  elle- 
même.  Et  telle  est  mon  intelligence. 

Veille,  mon  cœur,  au  cœur  de  la  création. 


III 


Je  lui  montrai  quelques  morceaux  de  papier  et 
un  tas  de  lettres,  où  je  suis  pris  à  partie,  souvent 
même  honoré  d'injures  à  propos  de  sa  Chronique. 

—  Hé  bien,  que  vous  importe  ?  dit-il  en  sou- 
riant. Je  suis  un  de  vos  héros  ;  je  suis  une  de  vos 
cent  vies.  Ne  faut-il  pas  que  vous  en  subissiez 
aussi  les  maladies  et  les  misères  ?  et  pouvez-vous 
empêcher  que  toute  nourriture,  fût-ce  d'ambroisie, 
n'ait  sa  suite  d'excréments  ? 

Riez  plutôt  des  misérables  qui  vous  imputent  à 
crime  les  traits  de  Caligula,  quand  vous  peignez 
cette  figure.  Vous  savez  bien  que  ces  imposteurs 
mentent  comme  ils  respirent,  et  qu'ils  ne  l'igno- 
rent pas.  Car  ils  se  gardent  de  vous  louer  pour  les 
opinions  de  Joinville. 

Ils  mentent,  et  toujours  par  intérêt,  comme  il 
arrive  à  la  plupart  des  hommes,  le  mentir  venant 
du  ventre  plein  ou  vide,  où  loge  la  tripe  avec  la 
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mauvaise  conscience.  Et  cela  se  sent.  Ces  caques 
de  critiques  ne  peuvent  pas  perdre  l'odeur  de  leur 
hareng.  Pour  peu  qu'on  daigne  les  contempler,  les 
voit-on  paSj  à  cinq  ou  six,  autour  d'une  table, 
fiellantj  crachotant  leur  âme  avec  leur  pus,  ne 
cherchant  en  tout  qu'à  blesser  et  à  nuire,  sûrs  de 
toute  certitude  qu'ils  sont  seuls  des  hommes, 
ayant  défini  l'homme  un  chacal  politique,  pour  ne 
pas  se  tromper  ?  Regardez-les  de  plus  près,  si 
toutefois  cette  vue  n'est  pas  fatale  au  repas  que 
vous  avez  fait  ou  à  celui  que  vous  allez  faire,  et  si 
légère  soit  votre  pitance  de  vin  pur  et  de  pain 
blanc.  Surprenez  en  ces  malheureux  le  moindre 
souci  d'être  vrais  et  justes.  Découvrez  en  eux  la 
plus  faible  intention  de  bonté.  Trouvez  dans  leur 
désintéressement  même,  s'il  y  en  a,  une  pensée 
qui  n'ait  pas  sa  racine  dans  l'amour  propre,  et 
dans  un  goût  de  soi  qui  ne  peut  se  satisfaire  que 
par  la  haine  et  le  mépris  des  autres.  Montrez-moi, 
dis-je,  en  cette  espèce  de  gens,  une  seule  vertu 
vraim^ent  humaine  ;  et  je  me  dédis  de  mon  juge- 
ment. Mais  le  vieux  patriarche  d'Ur,  près  Pantin, 
n'a  pas  trouvé  les  trois  justes  requis  dans  la 
mauvaise  Ville,  vaine  de  ses  fumées  et  vouée  à 
l'encens  de  ses  propres  vices.  Cessez  donc,  en 
enfant,  d'attendre  rien,  ni  surtout  la  justice,  d'un 
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temps  où  tous  vos  amis  doivent  être  secrets  à 
votre  exemple,  et  où  vous  ne  pouvez  avoir  que 
des  ennemis  sur  la  place  publique.  Ils  le  sont  tous; 
et  ceux  qui  se  déchirent  le  plus  entre  eux,  s'unis- 
sent contre  vous. 

—  N'avoir  que  des  ennemis  ! 

—  Vous  n'avez  que  des  ennemis  !  Et  telle  est 
votre  gloire,  après  tout.  Le  chacal  politique, 
l'écolier  Limosin  et  les  coquarts  de  Sorbonne  sont 
d'accord  là-dessus.  En  général,  les  Eminences 
sauvent  Racine  et  la  France  ;  et  le  fretin  des 
poissons  rouges.  Messieurs  les  professeurs  Pieu, 
Molarec  et  Bigorneau,  après  avoir  corrigé  à  la 
férule  Verlaine,  Baudelaire  et  Wagner  donnent  le 
fouet  aux  saints,  mettent  le  bonnet  d'âne  à  la 
musique,  et  tirent  les  oreilles  à  Dieu.  C'est  une 
belle  époque,  où  l'on  ne  sait  que  préférer,  l'impu- 
dence de  ceux  qui  nient,  ou  la  rage  de  ceux  qui 
affirment. 

IV 

Ayant  passionnément  aimé  l'amitié,  j'ai  eu  des 
amis,  et  les  ai  presque  tous  perdus.  Ils  ne  gardent 
pas  le  ton  :  j'entends  qu'ils  ne  le  soutiennent  pas. 

Jamais,  je  n'ai  brisé  moi  même  mes  liens  avec 
qui  que  ce  soit.  Mes  amis,  pour  m'échapper,  ont 
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profité  de  toutes  les  occasions.  Ne  voulant  plus 
Têtre,  ils  disent,  pour  expliquer  leur  éloignement, 
que  nos  esprits  se  sont  séparés  et  que  nos  opinions 
nous  divisent.  Je  dois  rire.  On  ne  peut  pas  se 
séparer  de  Caërdal  en  esprit.  On  ne  peut  pas  se 
diviser  d'avec  lui  par  cela  qu'on  pense.  Je  ne  me 
sépare,  moi  même,  d'aucun  esprit,  et  toute  pensée 
m'est  propre,  si  je  m'y  prête.  Et  je  ne  me  refuse  à 
aucune  ;  j'y  ai  même  plaisir,  pour  peu  qu'un  sem- 
blant d'amitié  m'y  engage. 

On  peut  rompre  avec  moi,  si  l'on  déteste  ma 
pensée  ou  mon  caractère.  Mais  il  faut  avoir  le 
courage  de  le  dire,  honorablement.  Car,  moi,  je  ne 
romprais  jamais  avec  qui  que  ce  fût,  pour  une 
raison  si  médiocre.  L'imagination  ne  m'en  saurait 
venir.  Elle  me  paraît  la  plus  mauvaise  et  la  plus 
sotte  du  monde. 

Rien  ne  m'attache  dans  les  idées,  que  la  beauté 
qu'elles  peuvent  avoir.  Et  presque  toutes  finissent 
par  être  belles,  pourvu  qu'elles  rencontrent  le 
Pygmalion  qui  les  anime.  J'aime  le  Pygmalion  de 
toute  idée.  Il  ne  m'est  peut-être  pas  indifférent 
qu'on  pense  comme  moi.  Mais  si  peu  qu'on  y 
mette  de  grâce,  dès  qu'on  en  ôte  l'injure  et  le 
venin,  la  pensée  qui  m'est  le  plus  étrangère  ne  me 
séduit   que   trop,   pour   un   moment,   et   sans   me 
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retenir  longtemps,  il  arrive  que  je  la  préfère  à  ma 
propre  opinion.  Je  n'entends  pourtant  pas  qu'elle 
me  soufflette. 

"  Albe  vous  a  nommé  :  je  ne  vous  connais 
plus  !  "  Cette  rigueur  dans  le  monde  de  l'esprit 
ne  me  semble  pas  seulement  un  miracle  de  laideur 
et  de  quant  à  soi  absurde  ;  sa  bêtise  me  fait  nette- 
ment horreur.  J'y  rencontre  un  caractère  de  la 
cruauté,  que  j'ai  observé  partout  :  elle  est,  en  son 
fond,  misère  d'âme  et  manque  d'imagination.  J'y 
vois  la  marque  même  de  l'impuissance. 

Aujourd'hui,  nous  avons  des  nigauds  qui  prou- 
vent que  Racine  est  Dieu,  en  niant  que  Wagner 
et  Dostoïevski  soient  des  hommes.  Ils  nous  forcent 
à  comprendre  ce  qu'ils  n'ont  pas  seulement  conçu, 
et  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  grand  qu'un  grand 
homme.  Qu'ils  jouent  à  la  balle  !  La  main  de  ces 
poupons  n'est  pas  de  niveau  à  nous  donner  des 
dieux. 

L'impuissance  n'ose  jamais  s'avouer.  On  dit  que 
les  esprits  se  séparent  ;  et  c'est  les  cœurs  qui  sont 
séparés.  Faibles  cœurs,  qui  ne  sont  pas  capables  de 
résister  aux  partis  pris  de  la  raison,  lesquels  cou- 
vrent si  souvent  les  démarches  de  l'intérêt. 

D'ailleurs,  ceux  dont  le  cœur  est  pauvre  se  font 
toujours  les  champions  de  l'esprit.  C'est  leur  rôle. 
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et  la  tactique  ordinaire  des  habiles  dans  les  guerres 
civiles  et  les  temps  de  discordes.  Mais  l'esprit  les 
désavoue.  Il  ne  veut  pas  être  une  si  pauvre  dupe, 
que  de  mettre  sa  force  à  s'appauvrir. 
Ainsi,  je  suis  resté  presque  seul. 


Épris  de  toutes,  Caërdal  ne  pouvait  pas  vivre 
pour  une  femme.  Il  aurait  voulu  faire  le  bonheur 
de  chacune,  et  ne  s'y  pas  consacrer.  Mais  au  moins 
faire  sa  joie  de  toutes,  pour  n'y  plus  penser.  Une 
femme  ne  veut  pas  seulement  qu'on  lui  donne  sa 
vie,  mais  qu'on  vive  pour  elle. 

Il  s'irritait  de  cet  horizon  borné,  et  de  leurs 
rêves  que  limite  l'amour  propre.  Il  les  fuyait, 
parce  qu'elles  enferment  l'homme  dans  l'attente 
d'une  volupté,  qu'elles  ne  satisfont  jamais  mieux 
qu'à  la  promettre  et  à  ne  pas  la  contenter.  Elles 
mêmes,  qui  les  contente  ?  Elles  sont  le  charme  de 
la  vie,  qu'elles  dilapident  ;  et  le  trésor  qu'on  gas- 
pille en  menue  monnoie. 

Après  avoir  été  trahi,  il  disait  :  En  ce  qui  me 
touche,  je  ne  puis  parler  des  femmes.  Une  passion 
malheureuse  nous  fait  visiter  tous  les  enfers  de  la 
défaite.  L'homme,  comme  le  capitaine  accablé  par 
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la  fortune,  se  juge  lui-même  selon  qu'il  consent  à 
brûler  dans  son  supplice,  ou  qu'il  s'élève  sur  ses 
propres  flammes  jusque  dans  les  contrées  du  pur- 
gatoire, qui  sont  les  provinces  de  la  douleur 
purifiante  et  très  pensive. 

Les  femmes  me  sont  trop  chères  et  trop  connues, 
ou  pas  assez.  Je  sens  toujours  la  même  complaisance 
pour  elles.  Les  yeux,  le  rire  et  la  jeune  beauté  des 
femmes  appellent  toujours  la  même  tendresse 
ardente,  et  toujours  le  même  retrait.  Je  ne  veux 
plus  m'y  laisser  prendre.  Leur  sagesse  est  trop 
incertaine  ;  et  leurs  folies  sont  trop  sages.  Et  la 
mienne  est  trop  errante,  toute  gréée  de  caprices, 
et  les  voiles  larguées  de  continuel  changement.  Je 
les  fuis,  pour  les  toujours  désirer. 

J'ai  trop  donné  au  sentiment.  Et  sans  jamais 
être  tout  à  fait  dupe.  J'ai  presque  toujours  mesuré 
la  fureur  et  la  folie  de  ce  don  ;  j'en  suis  puni  : 
mais  de  quoi  ?  du  don  même,  ou  de  la  conscience 
que  j'en  gardais,  aussi  souvent  que  je  le  fis  ? 

A  tout  instant,  j'ai  vu  et  je  sais  qu'il  m'eût  été 
possible  d'enchaîner  le  sentiment.  De  l'égorger 
même,  ou  au  moins  de  le  réduire  à  la  plus  cruelle 
servitude.  Mais  comme  d'autres  ont  peur  de 
sentir,  je  me  suis  défendu  d'assassiner  les  senti- 
ments.  Car,   avec   moi,  il   n'y   a  pas  de  milieu  : 
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Tamour  emporte  tout,  ou  je  le  tue.  Je  savais  trop 
de  quoi  j'étais  capable,  et  de  ne  vivre,  avec  une 
entière  cruauté,  que  pour  mon  art,  mon  œuvre  et 
ma  pensée.  C'est  bien  pis  que  de  vivre  pour  soi 
seulement.  Et  peut-être,  je  l'aurais  dû.  Je  fais  ce 
rude  aveu,  qui  comblera  d'aise  ceux  qui  me  jugent 
le  plus  égoïste  des  hommes.  Soit.  Ils  ne  sont  pas 
capables  de  soupçonner  ce  qu'il  cache  d'amour 
déçu  et  de  déchirements.  Qu'on  peut  mettre  de 
force  à  ne  pas  répudier  l'amour  !  Quel  sacrifice  de 
soi  dans  le  sentiment  ! 

Il  faut  avoir  aimé  la  victoire  comme  moi,  pour 
savoir  à  quelle  profondeur  d'amertume  j'ai  fondé 
le  dédain  et  l'oubli  d'être  vaincu.  Mais  cette 
victoire,  du  moins,  ne  me  sera  pas  ôtée  :  que  je 
pardonne. 

Qu'est-ce  que  la  vie  d'un  homme  ?  Ses  amours 
et  ses  guerres,  non  pas  ses  doctrines,  qui  ne  sont 
jamais  à  lui.  Ses  œuvres  enfin.  Mais  les  œuvres 
d'un  homme  ne  sont  que  ses  passions  renouvelées 
par  le  style. 

Œuvres  et  passions,  la  vie  est  manquée,  si  elle 
n'est  la  route  qui  monte.  La  vie  ne  se  saisit  qu'aux 
stations  des  sacrifices,  par  où  elle  s'achemine  vers 
les  sommets  de  la  contemplation. 
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VI 

Des  livres,  qu'il  faut  défendre  contre  toute  la 
famille  Beckmesser,  doivent  avoir  une  vertu. 
Cette  famille  de  tous  juges  chante,  pour  mieux 
montrer  son  horreur  de  la  musique.  Beckmesser 
parle  de  mathématique,  quand  il  écoute  la  sym- 
phonie ;  et  il  refuse  à  Wagner  le  nom  de  musi- 
cien. A  quoi  donc  ne  dois-je  pas  m'attendre  ? 
Même  où  les  Beckmesser  font  semblant  de  ne 
trouver  que  théorie  et  critique,  toute  la  place  est 
à  l'invention  et  à  la  poésie.  Je  ne  veux  jamais  rien 
prouver. 

J'offre  des  occasions  au  désir  de  vivre  :  occasions 
d'essor  et  de  voyage,  de  retraite  ou  de  rêverie, 
mais  toujours  d'excellence.  Il  est  une  invention 
dans  l'étude  des  caractères  :  quand  la  peinture 
importe  beaucoup  plus  que  l'objet  :  drame  ou 
comédie,  la  peinture  alors  est  un  poëme.  Toutes 
mes  œuvres  sortent  de  la  vie  et  y  rentrent.  Elles 
font  une  sorte  de  conciliation  entre  les  éléments 
contraires  :  les  idées,  les  sentiments  propres  au 
poëte,  d'une  part  ;  et  de  l'autre,  la  forme  des 
objets  et  la  peinture  des  caractères. 

Les  paysages  sont  des  portraits  aussi.  Et  si  les 
portraits  d'hommes  sont  imaginaires,  qu'importe  ? 
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Les  sentiments  et  les  idées  qui  font  la  durée  des 
figures  les  plus  singulières,  où  l'homme  est  le 
plus  homme,  voilà  mes  couleurs.  Rien  n'est  plus 
général  que  l'unique,  une  fois  qu'il  s'élève  au  type 
accompli.  Si  la  ressemblance  y  est,  qu'on  s'en 
félicite  ;  mais  ce  n'est  pas  la  ressemblance  que  le 
peintre  vise.  Il  cherche  bien  plutôt  à  faire  vivre 
toute  une  espèce  en  chacun  de  ses  modèles. 

Des  ouvrages  où  toutes  les  valeurs  sont  en 
fonction  de  la  vie  et  de  l'art  seront  toujours 
méconnus  par  les  barbares  :  c'est  l'art  qui  manque 
le  plus,  partout,  et  même  parmi  cette  foule  des 
prétendus  artistes.  L'art  étant  considéré  comme  la 
vie  la  plus  haute,  et  la  seule  réelle,  étant  la  seule 
achevée,  la  seule  libre.  De  là,  l'importance  capitale 
du  style  ;  et  la  défense  du  grand  style  français, 
qui  est  le  style  des  styles.  Le  style  fait  la  vie  de 
l'art.  L'amour,  en  art,  est  d'ailleurs  le  souverain 
patron  de  la  grâce  :  c'est  à  tout  ce  que  la  puissance 
amoureuse  de  la  pensée  a  mis  et  laissé  de  soi  dans 
un  art  et  dans  une  langue,  qu'on  doit  la  grandeur 
du  style.  Toute  œuvre,  où  la  grandeur  du  style 
ne  peut  pas  être  méconnue,  est  un  combat  pour 
la  culture  véritable,  laquelle  n'exclut  rien,  si  ce 
n'est  la  haine  et  la  négation  de  l'objet. 
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VII 

Pour  moi,  j'en  tire  la  morale  des  maîtres  :  car 
il  en  est.  Est  bon  tout  ce  qui  aide  à  la  vie,  et  tout 
ce  qui  peut  la  faire  plus  ample,  plus  riche  et 
plus  belle. 

Là-dessus,  toutes  les  opinions  se  concilient,  et 
toutes  les  politiques.  Quant  à  la  négation,  c'est  sa 
misère  et  son  châtiment,  elle-même,  de  s'exclure. 
Une  culture  véritable  est  un  lieu  d'amour.  La 
France  n'est  si  vénérable  entre  les  nations,  que 
pour  avoir  toujours  été  un  lieu  d'amour.  Et  elle 
seule.  Et  tel  est  le  miracle  de  la  Russie,  qu'elle  le 
veut  être.  L'alliance  est  fondée  sur  ces  assises 
profondes  ;  mais  personne  ne  les  voit. 

L'objet  aimé  est  toujours  présent  dans  la  gran- 
deur du  style.  Il  n'y  a  ni  classique  ni  romantique, 
ni  passé  ni  avenir.  Tout  est  présent,  pour  l'artiste. 
Professeur,  amuse-toi  à  séparer  dans  ton  herbier 
les  moments  et  les  vertus  que  la  plante  vivante 
accorde  avec  une  souveraine  harmonie.  Tue  et 
divise,  professeur  :  il  faut  bien  que  tu  te  prennes 
au  sérieux.  Une  forme  accomplie  est  toujours 
classique.  Mais  il  y  a  des  classes  beaucoup  trop 
fortes,  pour  avoir  plus  de  trois  élèves  tous  les 
cent  ans.  Les  œuvres  de   Raphaël  sont  infiniment 
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moins  classiques  que  les  œuvres  de  Rembrandt  : 
le  génie  de  Rembrandt  mesure  la  distance  infinie 
qui  sépare  ces  deux  accomplissements.  Un  portrait 
de  Raphaël  n'est  qu'une  anecdote  et  une  image. 
Un  portrait  de  Rembrandt  est  toute  une  vie. 

L'action  est  une  poésie  continuelle.  Il  s'agit 
seulement  d'y  imposer  la  forme,  et  de  mettre 
dans  l'événement  toute  la  beauté  et  toute  la 
grandeur  que  l'amour  réclame.  Nous  n'aimons 
véritablement  que  la  grandeur  et  les  formes  belles. 

La  satire  s'exerce  contre  tous  ceux  qui  réduisent 
la  vie  au  mètre  de  leur  petitesse.,  et  qui  la  con- 
finent haineusement  entre  les  bornes,  où  leur 
pauvreté  naturelle  les  enferme.  Ce  que  j'appelle  le 
mensonge  n'a  pas  d'autre  horreur  que  d'être  la 
vérité  des  âmes  basses  et  des  petits  esprits.  Nous 
en  rirons,  quand  nous  en  aurons  fait  une  farce. 

VIII 

Nul  ne  s'est  jamais  moins  aimé  soi-même.  Il 
disait  : 

A  s'aimer,  je  comprends  mal  qu'on  s'arrête  en 
un  si  beau  chemin  ;  mais  encore  moins  qu'on  y 
entre.  Une  fois  de  plus,  l'orgueil  fait  fi  de  l'amour- 
propre.  Je  m'aimerais,  si  j'étais  beau  et  victorieux 
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comme  Alexandre,  fort  comme  Hercule,  heureux 
comme  Bacchus  dans  les  pampres  ;  né  prince  de 
Rome,  comme  César,  et  Rohan  en  mon  nom.  Et 
même  alors,  je  ne  me  pardonnerais  pas.  Je  vais 
contre  moi  d'un  premier  mouvement.  Je  suis  d'une 
hauteur  inconcevable  avec  moi-même. 

Il  souriait,  ce  Caërdal.  L'écoutant,  j'observais 
cet  homme  qui  fuit  les  regards,  comme  s'il  ne 
pouvait  consentir  à  se  laisser  surprendre.  Quelle 
joie  naturelle,  pourtant,  quelle  amour,  quelle  folie 
d'embrasser  le  monde  n'a-t-on  pas  réduites  en  lui 
au  silence  et  à  la  fuite  ?  Sa  tristesse  a  l'immensité 
du  désert  :  elle  est  faite  de  l'étendue  solitaire,  et 
de  la  joie  qu'il  aurait  eue,  s'il  avait  pu  faire  sa 
paix  avec  les  hommes.  Mais  ils  ne  l'ont  pas  voulu. 


IX 


Souvent,  à  Ker-Ënor,  il  retrouvait  le  ciel  qui 

règne  sur  l'Ile  de  France,  comme  un  grand  baiser 

tendre  sur  une  femme  enivrée.  Mais  en  Bretagne, 

c'est  l'heure  la  plus  chaude  qui  rappelle  les  matins 

du   Valois.   Que  cette   lumière  de  la  France  est 

touchante  :  elle  est  sensible  à  l'âme  :  voilà  bien 

l'Occident  :  partout,  en  ce  qui  meurt,  une  pro- 

11 
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messe  naît,  on  ne  sait  quoi  de  plus  beau  que  la 
vie,  qui  pourtant  invite  à  vivre. 

Cette  lumière  est  la  clarté  d'une  pensée  enfin 
pénétrée  d'amour.  Dans  ce  qu'il  y  a  de  plus  fort, 
elle  est  ce  qu'on  sait  de  plus  tendre.  C'est  pour 
elle  qu'il  a  été  dit  de  la  grâce  qu'elle  passe  encore 
la  beauté.  La  grâce  de  la  lumière,  qui  pourrait 
imaginer  un  plus  beau  don  ?  La  grâce  de  la  grâce, 
je  la  dirai. 

Elle  est  le  vœu  de  l'homme.  Elle  a  toute  la 
délicatesse  et  toute  la  profondeur.  Je  n'ai  pas  vu 
la  sainte  Athènes,  hélas,  ni  Sion,  ni  Délos,  ni 
l'Egypte.  Mais  je  fus  nourri  en  Provence  ;  j'ai 
vécu  à  Rome  ;  j'ai  salué  le  matin,  à  Syracuse,  dans 
les  lauriers  roses,  comme  une  jeune  fille  nue  qui 
rit  dans  un  bosquet,  ou  nymphe  ou  statue.  Rien 
n'est  humain  comme  l'œil  du  ciel  sur  la  Ville 
capitale  ;  et  toute  la  France  a  ses  heures  de  Paris. 

Sans  doute,  les  créations  de  la  chair  ne  valent 
pas  celles  de  l'esprit.  Je  ne  sais  plus  quelles 
pensées  immortelles  siègent  au  front  du  Parthénon, 
quand  l'hirondelle  de  l'aurore  sourit  à  l'Acropole. 
Mais  ici,  comme  dans  l'Ile  de  France,  souvent  les 
créations  de  la  chair  se  pénètrent  d'esprit,  déli- 
cieusement ;  et  les  enfants  de  l'esprit  s'enveloppent 
d'une  forme  délicieusement  charnelle,  pour  que  le 
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cœur  s'en  émeuve  davantage,  et  qu'il  en  soit  plus 
amoureusement  épris. 


X 


Pour  Caërdal,  le  poëte  véritable  est  le  voyant 
du  monde  intérieur.  Le  paysage  ne  fait  pas  la 
mélodie  ;  mais  il  donne  le  ton.  La  langue  est  le 
pays  de  l'esprit. 

Rien  ne  lui  semble  vraiment  vu  dans  la  vie,  si 
ce  n'est  une  vision  du  cœur  au  cœur.  Plus  j'aime 
la  splendeur  des  formes,  pensait-il,  plus  je  la  veux 
tenir  du  dedans  et  posséder  au  dedans.  L'amour 
est  une  possession  intérieure. 

Je  suis  le  voyant,  ou  ne  suis  rien,  dit  le  poëte. 
Je  veux  créer  du  monde  intérieur  au  monde  des 
apparences,  de  sorte  que  le  cœur  soit  enfin  le  plus 
beau  des  objets  visibles,  le  plus  réel  aussi,  au 
centre  de  cette  nature  divine,  où  tout  est  éphémère, 
où  tout  cherche  un  maître  qui  dure,  un  temps 
éternel,  et  un  ordre  de  beauté.  Et  l'ordre,  c'est  le 
style. 

Ainsi  toute  l'œuvre  de  cet  homme  est  une 
recherche  du  style.  La  force  de  la  création  inté- 
rieure, voilà  la  source  du  style.  On  nous  a  écœurés 
de  nous-mêmes,  pendant  trop  longtemps,  en  nous 
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perdant  sans  retour  dans  le  sable  des  sensations  et 
le  flux  des  objets.  Puis,  on  nous  a  quasi  dégoûtés 
du  style,  en  le  mettant  tout  entier  dans  le  jeu  des 
lignes  et  dans  la  décoration,  cet  abrégé  des  appa- 
rences vaines.  11  ne  nous  faut  pas  un  art  de  surface 
ni  de  simple  jeu.  Je  ne  veux  ni  de  la  sensation  ni 
de  ridée  pure. 

11  n'y  a  rien  de  plus  formel  ou  de  plus  religieux 
que  la  recherche  du  style. 


XI 


Nul  art  n'est  plus  concis  que  le  sien. 

Le  moyen  de  la  synthèse  est  ici  l'extrême  ana- 
lyse. L'ellipse  est  son  image  la  plus  naturelle. 
Donner  la  vision  plastique  des  émotions  et  des 
caractères,  et  la  forme  à  ce  qui  semble  nen  avoir 
point,  tel  est  son  dessein. 

11  ne  peut  rien  expliquer.  Jamais,  il  ne  com- 
mente son  sentiment.  Jamais,  il  ne  développe  son 
thème.  11  est  dans  l'émotion,  aussitôt,  et  il  y  reste. 

Sa  marche  est  par  bonds,  ou  dans  ces  lents 
mouvements  de  flux  et  de  reflux,  comme  il  arrive 
à  l'âme  de  flotter  dans  les  rêves,  pareils  aux  danses 
sacrées,  qui  sont  presque  immobiles.  Son  terme 
est  une  musique  de  sentiments  et  d'idées. 


KER-ËNOR  165 

La  musique  des  sons  n'est  pas  seule  maîtresse 
du  royaume  passionné.  Il  est  une  musique  des 
émotions  pour  la  connaissance.  Et  peut-être  tous 
les  arts  y  tendent-ils,  dès  qu'ils  sont  assez  puissants 
pour  quitter  chacun  les  entraves  de  sa  propre 
matière.  Ainsi  la  passion  et  la  vue  intérieure  des 
sentiments  passionnés  est  le  domaine  de  Caërdal  ; 
et,  à  le  bien  prendre,  le  dernier  vœu  de  cet  art  est 
de  réconcilier  l'antique  et  le  moderne,  et  de  rendre 
enfin  la  forme  de  l'objet  à  l'immense  profondeur 
du  rêve  et  du  sentiment  chrétiens.  Car  les  temps 
sont  venus  de  confondre  ce  qui  a  été  divisé,  et 
d'unir  les  deux  mondes  séparés  dans  une  beauté 
unique  et  plus  féconde. 


XII 


Je  n'ai  point  de  parenté,  que  les  princes  de  ma 
prédilection.  Point  de  famille,  sinon  ceux  que 
j'aime.  Et  tout  m'est  ami  ou  ne  m'est  rien. 

Les  plus  proches  à  mon  cœur  et  à  mon  amour 
me  sont  liés  pour  jamais,  et  non  pas  ceux  de  mon 
poil  ou  de  ma  couleur.  Seuls,  mes  héros  sont  mes 
hôtes.  Je  tiens  en  esclaves,  à  la  chaîne,  toutes  mes 
laideurs  ;  et  plus  courbées  sous  le  fouet,  si  plus 
je  les  sens  miennes.  On  ne  forcera  pas  ma  maison, 
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ni  on  ne  me  mettra  pas  dans  celle  où  je  ne  veux 
pas  entrer,  avec  des  paperasses,  des  minutes  et  des 
actes.  J'ai  donné  congé  aux  notaires  et  aux  porteurs 
de  contraintes  ;  et  j'ai  dit,  dès  longtemps  :  ^'  Je 
n'ai  que  faire  de  vos  prisons.  Je  suis  homme,  et 
libre,  si  vous  ne  l'êtes.  Tout  ce  que  je  peux  espérer 
pour  vous,  c'est  que  vous  le  soyez  un  jour  comme 
moi,  dans  cinq  semaines  ou  dans  cinq  mille  ans,  si 
vous  méritez  de  l'être.  " 

Se  faire  le  serf  de  ses  misères  et  de  son  enclos  ! 
Ne  goûter  que  sa  piquette  !  Je  veux  être  bour- 
guignon en  Bourgogne,  et  boire  du  Chambertin, 
comme  si  je  n'avais  jamais  bu  de  Château  Yquem, 
au  pays  de  Montaigne.  Voilà  un  pauvre  exemple, 
surtout  pour  ces  buveurs  d'eau.  Je  ne  me  lasse  pas 
de  tourner  le  dos  à  toutes  leurs  faillies  doctrines. 
Non  pas  seulement  le  vin,  quand  je  le  goûte,  je 
veux  être  le  cep  et  le  sol,  la  vigne  et  le  sarment. 
En  dépit  du  niais  à  l'estomac  aigre,  qui  planté 
dans  le  sol  même,  ayant  reçu  le  coteau  par  héri- 
tage, ne  boit  que  de  l'eau  bouillie. 

Et  sur  l'Acropole,  je  serai  l'Athénien  nourri 
d'olives  et  de  léger  fromage,  nourri  surtout 
d'Homère  et  de  Sophocle,  quand  il  me  plaira. 

Toutes  leurs  défenses,  leurs  clôtures  et  leurs 
prisons  viennent  de  ce  qu'ils  sont  nés  esclaves  et 
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ne  peuvent  pas  être  des  hommes  :  jaloux  comme 
des  serfs.  C'est  une  loi  qu'on  vérifie  partout  :  les 
humains  se  font  des  doctrines  à  leur  ressemblance, 
et  leurs  dogmes  sont  ce  qu'ils  ne  peuvent  s'em- 
pêcher d'être.  J'en  sais  un  qui  joue  au  Chateau- 
briand :  mais  riche,  il  est  avare  ;  puissant,  sa 
générosité  est  nulle  ;  comblé  d'honneurs,  il  n'en 
dédaigne  aucun  ;  il  fait  le  grand  seigneur  et  l'ami 
du  peuple  :  mais  il  suffit  de  regarder  à  ses  hideuses 
mains  :  il  a  dix  doigts  monstrueux  qui  racontent 
toute  une  lignée  d'écorcheurs  et  de  bourreaux  ; 
ses  deux  paumes  en  os  de  mouton  sont  deux 
cuviers  à  recueillir  le  sang,  un  double  engin  à 
tourmenter  les  victimes.  Ces  mains  trahissent  une 
âme  abjecte  de  torcenier  et  de  suppôt  à  la  chambre 
de  la  question.  Qu'il  enfourche  Pégase,  tant  qu'il 
voudra,  et  le  destrier  de  Jeanne  d'Arc  :  entre  ses 
jambes,  c'est  toujours  le  chevalet. 

Prisonniers  de  leur  naissance,  ils  mettent  natu- 
rellement leur  gloire  à  n'être  que  des  souches 
immuables  dans  un  champ.  Mais  ils  n'ont  jamais 
défini  seulement  le  champ  ni  la  souche.  Car  où 
s'arrêter  ?  où  placer  la  borne  ?  et  quand  ?  J'attends 
qu'ils  me  montrent  ce  qu'il  y  a  de  commun  entre 
la  bourgeoise  de  Nîmes  à  grosses  rentes  et  la  fille 
d'Ouessant   qui    laboure    dans    les   pierres,    pour 
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pétrir  un  pain  noir,  balle  de  paille,  avec  du  seigle 
moisi.  Prisonnier,  partisan.  Tout  parti  est  une 
prison.  Et  toutes  les  prisons  sont  basses.  Je  ne  me 
laisserai  pas  engluer  par  cette  engeance.  Je  suis 
un  oiseau  du  large. 

XIII 

Seuls,  les  hommes  arrivent  à  nous  dégoûter  de 
la  pitié.  Il  y  a  trop  de  méchanceté  dans  cette  triste 
graine  de  néant  ;  et  de  la  bassesse,  plus  encore. 
Mais  c'est  tomber  au  néant  à  leur  suite,  que  de 
n'avoir  pas  pitié  d'eux. 

Ils  sont  enragés  d'être  contraints  au  respect  de 
ce  qu'ils  haïssent.  Ils  aiment  l'esclavage,  et  leur 
appétit  de  l'égalité  le  prouve.  La  variété  leur  est 
suspecte  :  une  seule  loi,  un  seul  nez,  une  seule 
opinion,  c'est  leur  vœu.  A  toute  force  inconnue, 
même  si  elle  les  délivre,  ils  préfèrent  le  lit  de  leur 
vieille  servitude.  Comment,  me  dites-vous, 
comment  les  hommes  ne  respirent-ils  pas  le  cuisant 
remords  de  leur  injustice  ?  Quoi  ?  ils  ne  la  sentent 
pas.  C'est  nous  qui  avons  remords  pour  eux,  et 
remords  d'eux.  Tout  est  bien  ainsi,  rien  ne  pou- 
vant être  autrement. 

Il  ne  faut  pas  se  plaindre,  sinon  de  soi  à  soi 
même  ;  et  de  son  Dieu  à  son  Dieu. 
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Il  est  pourtant  vrai  que  l'homme  est  le  seul 
animal,  qui  me  fasse  parfois  peser  sa  vie  à  une 
balance  inexorable  ;  le  seul  aussi  qui  me  fasse 
oublier  que  le  vent  de  la  mort  est  sur  lui. 

Quand  on  les  voit  si  méchants,  toujours  par 
amour  propre,  et  si  vains  de  l'être,  on  les  mesure 
au  mal  qu'ils  font  ;  et  on  les  condamne.  Les  Alle- 
mands se  sont  mis  à  manger  du  chien  ;  ils  en  ont 
sept  cents  boucheries,  en  Prusse  et  en  Bavière. 
A  la  bonne  heure.  Je  ne  mangerai  pourtant  pas 
de  l'Allemand.  Est-ce  que  l'affreux  maniaque  du 
Muséum,  qui  découpe  en  morceaux  d'adorables 
petits  chats,  pour  en  faire  un  mémoire  où  il  nous 
prouve  que  le  sang  coule  d'un  animal  à  qui  l'on 
tranche  la  gorge,  est  ce  que  ce  maniaque  vaut  une 
bête  ?  Il  est  là  avec  des  élèves,  qui  jouent  comme 
lui  à  tailler  de  belles  petites  vies  en  rondelles,  qui 
palpitent  de  souffrance.  Et  d'odieuses  femelles, 
(ce  n'est  pas  les  chiennes  ni  les  grenouilles  que  je 
dis),  les  entourent,  qui  s'en  amusent  secrètement.  Or 
sachez  qu'ils  y  prennent  plaisir.  Et  s'ils  disent  le 
contraire,  ils  mentent.  Et  tous  leurs  mensonges 
de  servir  la  science  ne  sauraient  donner  le  change. 
L'idole  est  cruelle,  parce  que  les  prêtres  sont 
atroces.  Et  cette  religion  ne  serait  pas  hideuse,  si 
les  ministres  n'en  étaient  pas  hideux.  En  Tauride 
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aussi,  Diane  a  cessé  d'exiger  des  victimes  humaines, 
le  jour  où  la  prêtresse  a  eu  horreur  de  les  égorger 
et  d'offrir  un  ignoble  sacrifice. 

Fort  souvent,  l'homme  vaut  si  peu,  qu'un  gou- 
jon vaut  un  homme.  Ils  n'ont  pas  l'amour  de  la 
vie,  eux  qui  en  ont  conscience  !  La  pauvreté  de 
leur  imagination  fait  la  misère  de  leur  cœur.  Il 
faut  donc  qu'ils  haïssent  toute  grandeur  qui  ne 
leur  est  pas  naturelle. 

XIV 

S'accomplir,  qu'est  ce  enfin  si  ce  n'est  pas  s'éle- 
ver à  quelque  beau  sacrifice,  où  l'on  se  veut  seule 
victime  ?  On  n'est  tout  à  fait  soi  que  pour  renoncer 
pleinement  à  soi. 

Il  est  dur  d'être  vaincu.  Et  d'ailleurs  le  désir  de 
la  victoire  est  un  désir  d'amour,  au  moins  en  moi. 
Il  faut,  d'un  effort  terrible,  s'élever  au-dessus  de 
cette  convoitise. 

Comment  forcer  les  hommes  à  nous  aimer, 
quand  ils  ne  peuvent  même  pas  nous  comprendre 
assez  pour  être  justes  ?  L'amour  se  brise  contre  le 
refus.  Les  hommes  nous  manquent  ?  Soit.  Qu'il 
nous  suffise  de  ne  pas  manquer  aux  hommes.  On 
le   peut  avec   d'autant   plus    de   force,  qu'on  les 
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quitte  plus  et  qu'on  sait  mieux  s'en  passer.  Ils  sont 
ce  qu'ils  sont,  et  nous  sommes  ce  que  nous 
sommes.  Nous  ne  pouvons  rien  là  contre,  ni  eux 
ni  nous.  Il  nous  faut  donc  vaincre  cette  faiblesse 
encore  :  la  colère  d'être  vaincu. 

Et  Caërdal  riait  soudain  :  —  Quoi  ?  tenir  ainsi 
à  tout  ce  qu'on  méprise  ?  Mais  y  tient-on  ? 

Puis,  avec  un  doux  sourire  intérieur,  qui  est  sa 
récompense  :  —  C'est,  dit-il,  qu'on  nous  force  au 
mépris.  Mais  notre  cœur  n'est  point  né  pour  qu'il 
méprise.  Généreusement,  il  fait  d'abord  crédit  aux 
hommes.  Pourquoi  ne  seraient-ils  pas  tous  comme 
nous  ?  Cherchant  cette  perfection  ou  cette  beauté 
que  j'appelle  le  salut,  nous  voudrions  toujours 
l'attribuer  aux  autres  comme  à  nous.  Il  nous  est 
quasi  impossible  de  ne  pas  croire  qu'ils  veulent  ce 
que  nous  voulons.  Comment  supposer  qu'ils  soient 
hostiles  en  nous,  de  bonne  foi,  et  indifférents  pour 
eux-mêmes  à  la  beauté  du  caractère,  et  à  la 
grandeur  de  vivre  ?  Ceux  qui  ont  une  œuvre  à 
créer  en  ce  monde  ne  se  persuadent  pas  aisément 
que  les  autres  ncn  aient  pas  une  aussi,  ou  qu'ils 
soient  étrangers  de  parti  pris  à  une  espérance  si 
pleine  et  si  légitime. 
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XV 

Voilà  le  fond  du  cœur,  à  l'aube  de  Taction.  Les 
plus  sales  atteintes  et  les  plus  sombres  désastres 
n'en  peuvent  pas  flétrir  l'ingénuité  première.  Pour- 
tant, il  faut  se  rendre  à  l'évidence  du  mal  et  des 
outrages.  Une  foule  d'hommes,  le  seul  bien  qu'ils 
sachent  se  faire,  c'est  dans  le  mal  qu'ils  font.  Le 
combat  serait  joyeux,  s'il  n'était  dans  la  boue.  On 
comprend  bientôt  qu'on  doit  renoncer  à  toute 
justice  et  à  toute  victoire,  comme  on  sait  bien 
qu'on  a  dû  renoncer  au  bonheur.  On  ne  se  fait 
plus  qu'une  loi,  qui  est  de  vivre  uniquement  en 
son  dieu  et  pour  lui  :  quel  qu'il  soit,  d'ailleurs. 

Ici  encore,  l'art,  la  puissance  du  caractère  et  la 
religion  se  retrouvent,  se  reconnaissent  et  parfois 
se  confondent.  Que  ce  ne  soit  pas  dans  un  lieu  de 
gloire,  peu  importe  enfin  :  c'est  dans  une  cellule 
nue,  pourtant  magnifique  par  le  jour  qu'elle  prend 
sur  les  formes  éternelles,  petit  espace  charnel  où 
peut  tenir  tant  d'esprit,  où  l'amour  ne  brûle  que 
pour  créer  l'amour,  où  tout  est  vie. 

Et  là,  mourir  aussi,  peut-être,  sera  doux. 
L'hôte  de  cette  cellule,  que  meuble  uniquement  la 
lumière,  si  le  destin   ne  le  trahit  pas,  puisse-t-il 
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avoir  la  force  de  créer  encore  sa  vie  dans  la  mort 
même  !  Que  ferait-il,  alors,  des  acclamations  et  des 
fanfares  ?  Nous  ne  coucherons  pas  sous  Tare  de 
triomphe  :  c'est  une  porte  qui  donne  sur  le  vide. 

XVI 

Non,  la  joie  n'est  pas  féconde.  Elle  est  sans 
profondeur  et  sans  retours. 

La  douleur  seule  enrichit  notre  être  de  tous  les 
autres.  La  douleur  possédée  est  la  joie  de  la  passion. 

Les  plus  hardis  marins  sont  formés  dans  l'Ouest, 
par  les  climats  de  la  tempête.  Je  me  sens  plus  fort 
de  prendre  la  barre  dans  la  brume,  au  milieu  des 
récifs  et  dans  la  violence  de  ces  courants,  qui 
multiplient  le  péril  de  la  mer  par  les  dangers  d'un 
océan  sous-marin  et  non  visible. 

L'éternelle  tristesse  de  ces  horizons  me  soulève. 
Où  l'on  a  plus  de  peine  à  agir,  plus  forte  est 
l'action. 

Il  ne  faut  pas  chercher  la  douleur.  Mais  il  ne 
faut  pas  la  fuir.  Et  d'ailleurs  elle  nous  cherche. 
Œuvre  de  patience  et  d'amour,  la  création  est 
dans  la  douleur. 

XVII 

On  ne  peut  rien  dire  contre  la  raison  logique 
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dans  son  ordre.  Elle  est  la  vérité  ;  mais  dans  son 
ordre  seulement.  Et  cet  ordre  n'est  que  celui  des 
conditions,  où  l'ordre  intérieur  se  soumet  pour  se 
faire  connaître.  L'ordre  intérieur  est  tout  autre, 
et  un  autre  monde.  L'art  seul  et  la  religion  en 
sont  la  méthode.  Le  bon  artiste  est  comme  un 
prêtre  de  la  vie  :  prêtre  de  tous  cultes,  depuis  la 
folie  charnelle  des  Bacchantes  jusqu'à  l'office 
mystique  de  Melchissédec. 

Toujours  au  fond  des  cœurs  :  je  n'ai  pas  d'autre 
loi.  Voilà  Shakspere  et  Dostoïevski,  Verlaine  et 
Dante,  Rembrandt  et  toute  la  musique.  Dieu  n'est 
géomètre  que  dans  l'esprit  du  philosophe.  Allons- 
nous  renoncer  à  la  musique,  parce  qu'un  sourd 
nous  y  convie  ?  Que  le  cœur  prenne  conscience 
de  lui-même.  Et  que  l'artiste  connaisse  enfin  sa 
puissante  dignité  :  lui  seul  a  les  lumières  de  l'être. 
Lui  seul  détient  la  promesse.  Il  est  aux  sources 
de  l'espérance.  Il  a  Dieu,  comme  on  dit,  même 
s'il  ne  le  cherche  pas.  Nous  ne  vivons  pas  de 
théorèmes.  Le  bon  du  peuple,  c'est  qu'on  a  beau 
l'en  gorger,  il  ne  s'en  repaît  pas.  On  croirait  par- 
fois qu'il  se  laisse  faire,  la  bonne  bête  ;  mais  les 
géomètres  n'y  entendent  rien  :  avec  tous  leurs 
théorèmes,  ils  ne  savent  pas  entraver  la  vie  ;  ils 
nen  prévoient  jamais  les  bonds  :  la  bête  rompt  ses 
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liens,  et  d'une  ruade  elle  vous  envoie  la  géométrie 
et  les  politiques  sourds  à  tous  les  diables. 

Passion  de  la  vie  et  des  objets,  nulle  autre 
raison  d'être  pour  Tartiste.  Le  monde  extérieur 
me  frappe  et  m'enivre  d'autant  plus,  que  je  n'y 
crois  pas.  Mystère,  surprise,  admiration  qui  ne 
sauraient  finir.  Une  curiosité  infinie  m'attache  à  la 
possession  de  l'enivrante  merveille.  Il  faut  s'en 
rendre  dupe  ;  et,  je  le  sens,  c'est  une  œuvre 
d'amour.  Les  objets  ne  sont  réellement  qu'à  la 
mesure  où  on  les  crée.  La  pensée  en  médite  le 
renouvellement  avec  ivresse,  et  l'œuvre  d'art  en 
accomplit  la  création.  Nous  ne  voulons  être  nous- 
mêmes  que  pour  sauver  ce  rêve  prodigieux,  pour 
en  étendre  la  suprême  beauté  et  la  mieux  connaître, 
enfin  pour  le  créer  sans  cesse  et  le  recréer. 

XVIIl 

Ce  que  j'appelle  la  mission  d'un  homme  n'est 
pas  une  élection  si  sublime,  qu'elle  lui  confère  un 
droit  à  l'adoration  des  peuples,  ni  même  à  l'atten- 
tion de  son  village.  Ne  pensez  pas  que  je  donne 
à  ce  que  je  suis  tant  d'importance  pour  les  autres  ; 
ils  sont  bien  loin  d'en  tant  avoir  pour  moi.  Et 
parfois,    considérant    cette    mêlée    confuse,    cette 
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universelle  criaillerie  qui  prête  à  l'humanité  une 
ressemblance  si  cruelle  à  une  infinité  de  fourmis, 
capables  chacune  de  faire  autant  de  bruit  que  la 
grenouille  taureau,  je  mesure  la  vanité  de  l'espèce 
au  tumulte  où  elle  s'agite.  Rien  n'importe  pour 
elle,  que  le  tourbillon  où  elle  tourne  et  où  elle  se 
retrouve  elle-même,  toujours  identique  en  ses 
profonds  et  simples  appétits.  Intérêts,  amours  et 
haines,  violence  et  cautèle,  morts  et  naissances, 
trahison  et  sainteté,  tout  s'équilibre  au  tourbillon, 
et  il  semble  que  la  somme  reste  toujours  la  même  : 
et  rien  n'importe  à  la  misérable  espèce  humaine 
que  cette  constance  ;  par  là,  elle  est  plongée  dans 
la  nature,  aussi  esclave  des  lois  générales  que  la 
matière  même. 

Et  pourtant,  je  ne  puis  croire  au  hasard  de 
l'esprit.  L'élection  y  est  trop  marquée,  contre  tout 
intérêt,  contre  tout  appétit,  contre  toute  fatalité. 
Je  ne  vois  point  de  hasard  là  où  vraiment  quelque 
force  de  l'âme  s'exerce,  partout  où  l'énergie  du 
cœur  accomplit  une  œuvre,  qui  lui  fait  préférer  le 
parfait  sacrifice  à  la  moindre  inconstance.  Voilà  en 
quel  sens  je  parle  d'une  mission. 

Je  ne  suis  donc  pas  vivant  au  hasard  en  ce 
monde,  même  si  au  hasard  j'y  suis  venu.  Et  me 
cherchant  une  mission,  je   m'en   connais  une,  qui 
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est  d'annoncer  le  règne  de  la  grâce  et  du  choix  : 
là,  tout  amour  se  fonde  :  et  la  libre  invention  du 
cœur,  ne  fût-elle  qu'illusion,  se  substitue  enfin  à 
l'ancienne  loi  d'une  vie  que  la  seule  fatalité  gou- 
verne. Je  vois  partout  la  fatalité  première.  Et 
partout  je  veux  que  la  grâce  finisse  par  en  corriger 
l'aveugle  décret. 

Il  n'est  pas  question  de  ruiner  l'ordre  que  l'on 
adopte  :  l'amour  a  horreur  de  la  ruine  et  de  toute 
destruction  ;  mais  d'y  entrer,  pour  l'animer  d'une 
nouvelle  force  spirituelle  ;  et  s'y  incorporant,  d'y 
porter  ce  qu'on  a  soi-même  de  plus  beau  et 
d'unique,  qui  est  aussi  ce  qu'on  a  de  plus  humain. 
Vous  pourrez  alors  quitter  les  hommes,  pour  ne 
pas  les  trahir,  même  s'ils  vous  trahissent. 

Et  vous  connaissez  désormais  le  visage  divin  de 
la  vie,  qui  est  son  seul  et  vrai  visage.  Il  attend 
tout  de  son  poëte,  de  son  sculpteur  ou  de  son 
peintre.  Ce  qui  est  vraiment  est  beauté.  Voilà  ce 
qui  nous  attache  éternellement,  les  uns  pour  faire 
Tœuvre,  les  autres  pour  l'adorer.  La  mort  est 
l'horreur  de  ce  qui  nous  en  arrache.  Mais  la  mort 
sera  vaincue. 

Ce  qui  est  créé  dans  la  beauté  vivante  est  créé 
pour  toujours.  L'éternité  se  forme  entre  nos  mains 
créatrices  :    elle   y   réside   comme   un   don   qu'on 

12 
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obtient,  à  force  de  Tavoir  mérité  ;  et  on  ne  Teût 
pas  mérité,  si  on  ne  l'avait,  d'abord,  reçu  en 
promesse  et  presque  obtenu.  Ce  sont  ces  mains 
créatrices  qui  reçoivent  la  vie  du  Père,  de  l'Artiste 
Absolu,  si  elles  s'élèvent  où  il  est,  et  si  elles  sont 
dignes  de  s'approcher,  à  la  source  même  où  l'éter- 
nité est  transmise. 

XIX 

La  guerre,  où  nous  sommes  plongés,  est  bien 
dure,  en  ce  qu'elle  nous  rend  sans  cesse  à  la  vue 
du  combat  mortel,  qui  jette  les  unes  sur  les  autres 
toutes  les  créatures.  Salutaire  aussi  par  là,  elle  ne 
nous  laisse  rien  oublier  de  la  magnifique  horreur 
qui  enveloppe  la  vie,  comme  l'océan  de  l'atmo- 
sphère entoure  le  monde,  et  tourne  avec  lui. 

Mais  quoi.'^  Entre  deux  cris  du  profond  amour  et 
deux  prières,  je  ferai  taire  mon  cœur.  Maintenant, 
je  comprends  même  la  haine.  C'est  l'éternel  dévo- 
rement  qu'il  nous  faut  contempler  dans  l'homme 
aussi,  comme  au  milieu  des  champs,  quand  l'araignée 
mange  la  mouche,  quand  l'oiseau  dévore  les  vers 
et  l'araignée,  dévoré  lui-même  par  le  chien  et  le 
chasseur  qui  guette.  Quelle  destruction  !  et  dans 
l'universelle  destruction,  quelle  innocence  ! 
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Après  avoir  compris,  Thomme  aimera  peut- 
être  ;  et  ce  monde,  ayant  trouvé  grâce  devant  lui, 
à  la  fin  il  le  délivrera. 


XX 


Sérénité  !  vous  Taurez,  vous  tous,  quelques-uns, 
à  qui  je  l'ai  donnée.  Du  moins,  vous  me  le  dites. 
Et  moi,  je  ne  Tai  pas,  qui  vous  la  donne.  Elle 
m'est  disputée  par  la  fortune.  J'ai  mené  un 
combat  contre  la  nuit,  où  je  ne  voudrais  engager 
personne.  Je  me  suis  cru  véritablement  éternel.  Et 
parfois,  je  le  crois  encore,  tant  je  sens  l'être. 
Doutant  de  tout,  je  poursuis  cette  certitude  :  la 
fureur  d'être,  en  vérité.  Et  plus  je  fends,  comme 
un  nageur  dans  la  nuit  du  naufrage,  le  flux  infini 
des  choses,  plus  je  suis  ivre  d'éternité  :  comme  si 
rien  n'était  solide,  en  tout  cet  univers  qui  s'écoule, 
que  mon  amour  de  Dieu  et  le  sentiment  que 
j'en  ai. 

Il  aurait  mieux  valu  que  je  fisse  moi-même 
cette  paix  avec  les  apparences  et  la  cité,  que  je 
conseille  aux  autres.  Mais  trop  tôt,  j'ai  vu  trop 
loin  dans  l'abîme  du  monde. 

Considérez  mon  dénûment,  vous  qui  m'aimez, 
à  moi  qui  donne.  Ce  que  j'ai  fait  n'est  rien  près 
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de  ce  que  j'aurais  pu  faire,  que  je  veux  faire 
encore,  et  que  je  ne  ferai  point.  Je  suis  prisonnier 
de  vos  fatalités,  •plutôt  que  de  la  mienne.  Des 
refus  misérables  m'ont  forclos  de  l'assemblée  des 
hommes.  Je  n'ai  pas  voulu  bondir  par-dessus  les 
barrières,  ni  briser  les  clôtures.  Je  ne  contesterai 
pas.  J'ai  moins  d'orgueil  que  de  courage,  et  plus 
de  force  que  d'humilité.  Je  suis  vaincu  :  cependant 
il  n'y  aura  que  les  âmes  basses,  pour  juger  que 
j'en  suis  diminué. 

Là-dessus,  je  ne  dirai  plus  rien.  J'ai  pris  ma 
vie  dans  mes  mains  sévères.  Et  je  la  sacrifie,  pour 
ne  pas  l'humilier. 

Je  ne  puis  rien  avoir  de  commun  avec  ce  que 
je  méprise. 

XXI 

La  mer,  la  grande  forme  solitaire,  et  qui  fait 
partout  la  solitude,  jouait  avec  le  soleil  descendu  ; 
et  le  ciel  était  rouge  des  cheveux  secoués  par  la 
tête  sanglante.  Toute  terre  que  baigne  l'océan  est 
un  peu  comme  une  île  ;  mais  quand  le  crépuscule 
arrive,  la  lande,  délivrée  de  ses  racines,  n'est  plus 
qu'une  mer  immobile,  qui  prie  avant  de  dormir. 
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suppliant  avec  mélancolie  que  le  repos  lui  soit 
donné  d'un  sommeil  calme,  purgé  de  songes  tristes. 

Et  comme  la  mer  violette  dissipait,  d'un  sourire 
ineffable,  les  dernières  traces  du  jour  dans  les 
ombres  du  golfe,  un  doux  vent,  qui  avait  l'odeur 
de  l'iris  et  de  l'algue,  se  leva  des  vagues,  haleine 
de  la  gorge  féconde.  Puis,  la  petite  pluie  commença 
de  tomber,  droite,  silencieuse  et  blanche. 

La  pâle  obscurité  n'avait  plus  les  frissons  de 
l'attente.  L'ombre  était  suave  comme  une  main 
calme  sur  un  front  brûlant.  Droit  et  blanc,  pareil 
au  désir  de  ce  silence,  Caërdal  se  mit  alors  à 
chanter  ;  et  bientôt  toute  la  solitude  fut  musique. 


VIII 
D'APRÈS  STENDHAL 


Protée  est  comédien  :  il  prend  toute  sorte  de 
figures,  et  nen  a  aucune.  Il  est  d'argile,  que  pétrit 
le  jeu  de  la  lumière  et  de  l'ombre.  Il  n'a  point  de 
squelette,  ni  os  ni  échine. 

Il  nen  va  pas  ainsi  des  grands  poètes  :  ils  sont 
profondément  ce  qu'ils  sont,  et  bien  plus  encore 
ce  qu'ils  veulent  être.  Pour  eux,  être  soi-même, 
c'est  presque  toujours  garder  son  plus  rare  secret 
au  moment  où  l'on  révèle  ses  divers  mystères.  Ils 
sont  femme  et  ils  sont  homme,  et  cent  fois  pour 
une.  La  figure  qu'ils  montrent  n'est  pas  d'emprunt, 
mais  l'une  de  celles  qu'ils  ont,  et  plus  souvent 
encore  celle  qu'ils  veulent  avoir,  sans  oser  la 
prendre  dans  l'action,  ou  sans  en  trouver  les 
moyens.  On  n'a  pas  toujours  le  temps  d*être 
héroïque.  Le  crime  est  en  eux,  et  toutes  les  vertus. 
Leurs  plus  fameux  exploits  sont  dans  leurs  livres- 
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Et  moins  Tamour,  leurs  œuvres  sont  toute  leur 
vie,  et  leur  fatale  aventure. 

Dostoïevski  n'est  pas,  tour  à  tour,  tous  les 
Possédés  ni  tous  les  saints  Innocents  de  sa  tragédie 
divine.  Mais  tous  les  Karamazov  et  tous  les 
Muichkine  tiennent  de  Dostoïevski,  plus  ou  moins. 
Sonia  et  Raskolnikov  ont  de  lui,  comme  Marmé- 
ladov  et  Lébédev,  Rogojine  et  Svidrigaïlov  eux- 
mêmes.  Dans  la  vie  quotidienne,  Dostoïevski  n'a 
pu  vivre  qu'une  fois  avec  une  petite  fille  ;  mais 
dans  le  monde  de  ses  livres,  il  a  connu  toutes  les 
formes  de  l'excès  et  de  la  négation.  S'il  n'y  suc- 
combe, plus  l'artiste  est  vaincu  selon  le  siècle,  et 
plus  il  doit  remporter  d'étonnantes  victoires  dans 
le  silence  brûlant  de  la  création.  Stendhal  est  un  de 
ces  magnifiques  vaincus.  Cézanne  en  est  un  autre. 

On  se  venge  ainsi  de  toutes  les  contraintes,  de 
toutes  les  défaites,  de  toutes  les  humiliations.  L'art 
est  bien  le  monde  où  le  poète  est  roi.  Qu'on  lui 
conteste  ici  son  règne  et  son  triomphe.  L'œuvre 
est  toujours  une  confession  ;  mais  quand  il  s'agit 
de  Shakspeare,  de  Cervantes,  de  Stendhal,  de 
Dostoïevski,  on  frémit  de  joie  et  d'orgueil  à  con- 
templer l'insolence  de  leurs  conquêtes,  la  grandeur 
de  leur  domination, et  l'étendue  de  leurs  royaumes. 
Ah,  chiens  couronnés,  chiens  légitimes,  chiens  de 


D'APRES  STENDHAL  185 

ministres,  chiens  politiques,  chiens  en  possession  ! 
Comme  on  rit  de  vous,  quand  on  n'a  même  pas 
besoin  d'usurper  l'empire  !  mais  on  se  taille  un 
royaume,  on  se  le  constitue  de  toutes  pièces,  et 
on  se  le  donne.  Et  s'il  vous  est  seulement  permis 
d'y  pénétrer,  vous  êtes  contraints  d'y  entrer  à 
genoux.  Certes,  il  n'est  pas  d'ironie  qui  vaille 
celle-là  :  un  roi  d'Europe,  une  espèce  de  sergent  à 
cent  galons,  qui  bâille  à  la  lecture  de  Rouge  et  Noir  ; 
un  tsar  trop  faible  d'esprit  pour  achever  V Idiot. 
Reste  à  la  porte,  esclave.  Va  plutôt  ouvrir  le  bal 
des  épiciers,  ou  bénir  la  Neva,  imbécile. 

L'artiste  est  dangereux.  Il  est  sûr  que  le  souve- 
rain-poète abolit,  pour  son  compte,  toutes  les 
coutumes,  tous  les  préjugés  et  toutes  les  lois.  Il 
fait  la  loi,  selon  soi-même  ;  et  il  substitue  à  votre 
misérable  cité  un  monde  où  il  vous  force,  bon  gré 
mal  gré,  à  ne  prendre  connaissance  que  de  lui.  Et 
que  vous  ne  vous  en  doutiez  même  pas,  c'est  le 
plus  divin  de  ses  plaisirs,  peut-être.  Un  Dieu 
noble  doit  jouir  de  ses  athées  :  échapper  enfin  à 
l'adoration  des  coquins  et  des  habiles  ! 

Le  monde  de  Stendhal  est  moins  varié  et  moins 
étrange  que  l'univers  de  Shakspeare  ou  de 
Dostoïevski  ;  mais  il  ntn  porte  pas  moins  la 
ressemblance  de  son  maître.  Et  pensant  aux  héros 
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qu'il  a  modelés  d'une   main  si  impérieuse,  quand 
je  veux  les  peindre,  je  ne  peins  que  lui. 

Les  livres  de  Stendhal  sont  les  poèmes  de 
l'action  :  l'amour  étant  l'action  de  la  femme  et  du 
jeune  homme.  L'homme  en  passion  est  toujours 
jeune. 

Ces  chefs-d'œuvre  sont  capables  de  gouverner 
une  vie.  La  force  y  arme  un  génie  tendre  et  ne 
l'étouffé  pas. 

I 

TOUJOURS    NAPOLEON 

Si  La  Chartreuse  de  Parme  est  le  plus  beau  livre 
de  Stendhal,  Julien  Sorel  est  pourtant  son  chef- 
d'œuvre.  Entre  tous  les  héros  qu'il  a  formés  de 
sa  lumière  et  animés  de  son  esprit,  celui-là  a  le 
plus  de  portée  et  le  plus  de  puissance.  C'est  le 
jeune  homme  de  génie,  pour  tous  les  temps  et 
pour  tous  les  peuples  à  culture.  Les  merveilleux 
jeunes  gens  de  Dostoïevski  sont  tous  des  frères 
plus  sensibles  de  Julien.  Enfin,  il  y  a  désormais 
de  Julien  Sorel  dans   tous   les   héros  adolescents. 
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comme  il  y  a  de  Bonaparte  dans  tous  les  jeunes 
hommes  qui  rêvent  de  Tempire. 

Peut-être,  faut-il  un  homme  pour  comprendre 
Julien  Sorel  ;  et  un  homme  à  la  Bonaparte,  pour 
l'aimer  sincèrement.  Les  Bonaparte  secrets  sont 
moins  rares  qu'on  ne  pense.  Ils  ne  sont  pas  tous  à 
l'armée  d'Italie,  ni  consuls  :  d'où  vient  qu'on  les 
ignore.  Ils  sont  moins  nombreux  aussi  qu'on  ne  le 
dit.  Les  Bonaparte  en  chambre  sont  des  héros  sans 
matière.  Il  ne  leur  a  manqué  que  l'argile  des 
hommes,  le  four  et  les  feux  de  l'occasion  ?  Soit, 
mais  tant  pis. 

Les  femmes  ne  comprennent  pas  Julien  ;  ou, 
l'ayant  compris,  l'aiment  peu.  Il  leur  semble  trop 
ingrat.  Il  leur  serait  plus  facile  de  l'aimer  sans  le 
comprendre,  que  de  ne  pas  le  haïr  en  le  compre- 
nant. Madame  de  Rénal  en  est  seule  capable  :  par 
ce  qu'on  se  passe  tout  à  fait  de  connaître  un  amant, 
quand  on  l'adore. 

Elle  l'aime  au  point  qu'elle  le  veut  toujours 
enfant,  comme  dans  le  premier  âge  de  la  passion, 
quand  tous  les  baisers  d'une  femme  se  confondent, 
ceux  de  la  mère  et  ceux  de  la  maîtresse,  ceux  de 
la  sœur  aînée  et  ceux  de  l'amante.  Passionnée  et 
craintive,  il  était  alors  l'adolescent  qu'une  femme 
chérit,  et  rien  de  plus  :  c'est-à-dire  tout  pour  elle. 
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la  nature  en  amour,  le  monde  découvert  dans  la 
caresse,  l'univers  qu'elle  tient  dans  ses  bras.  Sa 
petite  ville  lui  est  toute  l'histoire,  et  sa  maison 
toute  la  terre.  Quel  Napoléon  peut  valoir  ce  jeune 
homme  pour  la  femme  amoureuse  qu'il  comble  ? 
S'il  se  détache  d'elle,  fût  ce  pour  devenir  l'empereur 
des  siècles,  la  pauvre  Rénal  se  désespère  :  son  seul 
vœu,  c'est  qu'il  abdique.  Elle  déteste  un  triomphe 
où  elle  n'est  pas.  Elle  est  jalouse  de  ce  vainqueur 
qui  l'oublie,  et  qu'elle  ne  désire  même  pas  com- 
prendre, tant  il  lui  suffit  d'en  être  possédée.  Elle 
ne  peut  se  défendre  de  le  méconnaître  :  pour  le 
retrouver,  elle  attend  qu'il  se  démente.  Et  elle 
l'adore  à  mourir,  dès  qu'il  se  dément.  Au  fond,  il 
faut  toujours  mourir  dans  sa  fleur,  quand  on  aime. 
Les  nigauds  appellent  cette  passion  là  une  passion 
romantique.  Julien  n'est  pas  plus  romantique  que 
Phèdre  ou  Hamlet.  Il  n'y  a  de  romantique,  il  me 
semble,  que  l'art  sans  conscience  :  être  intérieur, 
être  vrai  avec  soi  même,  ne  pas  être  dupe,  c'est 
assez  de  vertu,  et  la  plus  classique. 

Napoléon  est  pourtant  le  hasard,  la  guerre,  la 
matière  toujours  brutale,  quoi  qu'on  fasse,  et  la 
victoire.  Julien  Sorel  est  la  volonté  de  la  toute 
puissance  qui  se  change,  à  l'apogée,  en  volonté 
d'amour  ;  et  cette  force  si  belle  court  à  la  seule 
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beauté  qu'elle  pût  envier  encore  :  à  une  sublime 
défaite.  Elle  s'y  précipite  avec  ivresse.  Julien  Sorel 
veut  être  Napoléon.  Mais  depuis  Stendhal,  qui- 
conque, à  vingt  ans,  veut  être  Napoléon,  rêve  de 
Julien  Sorel. 

II 

HOMME    QUI    NE    DATE    PAS 

Dans  son  marais  de  Civita  Vecchia,  derrière  une 
triple  clôture  de  bassesse,  de  mauvais  air  et 
d'ennui,  Stendhal,  est  pris  au  piège;  et  pour  se 
mieux  moquer  de  lui,  la  fortune  a  voulu  que  les 
rets  fussent  italiens.  Que  va-t-il  faire  dans  sa  cage 
à  cafards  et  à  moustiques  ?  Il  ne  peut  plus  vivre 
que  pour  l'an  1880  et  l'an  1940.  Point  d'autre 
parti  :  qu'il  le  veuille  ou  non,  c'est  pour  être  un 
jour  le  grand  Stendhal,  que  le  petit  consul  respire. 

On  ne  se  propose  jamais  de  vivre  pour  le  temps 
où  Ton  ne  vivra  plus,  quand  on  a  la  tête  claire  ; 
mais  on  peut  fort  bien  s'y  trouver  forcé  ;  on  est 
réduit  à  la  gloire,  malgré  soi.  Se  la  promet  on  ? 
Non,  sans  doute  :  ce  serait  la  preuve  qu'on  ne 
l'aura  point  et  qu'on  ne  la  mérite  pas.  Mais  on  s'y 
résigne.  On  ne  vit  donc  pas  pour  l'an  deux  mille, 
ce  qui  n'a  pas  de  sens.  On  soupçonne  seulement 
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qu'on  y  vivra.  On  en  accepte  la  condamnation,  et 
l'irréparable  louange,  comme  le  pauvre  Achille 
d'être  un  si  grand  héros  parmi  les  ombres. 

A  deux  fois  vingt-neuf  ans,  comme  il  disait, 
Stendhal  savait  fort  bien  à  quoi  s'en  tenir  sur  son 
propre  compte  ;  et  quand  personne  ne  lui  eût  rendu 
justice,  ayant  mesuré  les  illustres  du  temps,  il 
devait  sentir  que  pas  un  ne  le  valait  à  Paris.  Son 
rire  à  Balzac  marque  la  gaîté  de  l'homme,  qui 
s'entend  nommer  enfin  par  son  nom  et  par  son 
titre  :  il  ne  trahit  pas  le  sot  contentement  de  soi 
ni  la  plus  sotte  modestie.  D'ailleurs,  Stendhal 
comme  Baudelaire  juge  avec  supériorité  tous  les 
auteurs,  toutes  les  renommées,  toutes  les  couronnes, 
fût  ce  Chateaubriand,  fût  ce  Racine.  On  ne  lui  en 
conte  pas.  Une  telle  assurance  dans  la  sévérité  part 
d'une  certitude  infaillible  et  cachée,  qui  concerne 
le  juge. 

Pour  tenir  bon  au  bord  du  marécage,  entre  le 
bagne  et  la  fièvre  quarte,  Stendhal  fit  société  avec 
les  Chroniques  italiennes  et  Saint  Simon.  Ces 
œuvres  si  vives,  qu'elles  sont  des  siècles  vivants, 
personne  ne  les  a  goûtées  comme  lui.  Il  les  a 
pratiquées  mieux  que  personne.  Là,  s'est  achevée 
sa  puissance.  Là  il  est  né,  vers  cinquante  ans,  pour 
les  temps  à  venir. 
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Est  ce  trop  dire  ?  Au  XIX®  siècle,  personne 
selon  moi  n'est  plus  assuré  du  temps  que  Stendhal 
et  Dostoïevski. 

Flaubert  a  sa  date,  comme  Thuile  la  plus  pure 
qui  finit  toujours  par  rancir.  Tolstoï,  tout  de  même. 
Pour  plus  des  deux  tiers,  Balzac  n'est  déjà  qu'un 
document  d'histoire.  Stendhal  est  immortel,  comme 
un  esprit.  Dostoïevski  est  éternel,  comme  un 
Evangile.  Stendhal  est  une  intelligence  de  la  vie, 
parmi  toutes  les  intelligences.  Dostoïevski  est  une 
passion  et  une  connaissance. 

L'un  et  l'autre  ne  passeront  pas  plus  que 
l'Evangile  ou  que  l'esprit  d'Athènes.  Car,  le  jour 
où  on  ne  les  lira  plus,  ils  seront  entrés,  à  tout 
jamais,  dans  la  conscience  humaine. 

III 

SIR    FIASCO,    ESQ. 

La  sincérité  de  Stendhal  va  bien  loin  dans  l'aveu 
de  toutes  ses  faiblesses.  Il  est  comme  un  prince 
qui  peut  se  mettre  nu  devant  ses  gens. 

On  se  cherche,  on  se  connaît  soi  même,  et  l'on 
ne  se  donne  pas  pour  autre  que  l'on  est.  On  ne 
daigne  pas  mentir,  ni  à  soi  ni  aux  autres.  Y  eût 
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on  intérêt,  on  ne  le  peut  pas.  Que  l'orgueil  est 
donc  sincère  !  C'est  ce  qu'il  a  de  beau.  Enfin,  si 
l'on  est  menteur  de  nature,  on  ment  avec 
sincérité. 

La  sincérité  consiste  à  ne  pas  feindre  un  rôle, 
quand  on  est  fait  pour  en  jouer  un  autre.  Il  se 
peut,  après  tout,  que  tous  les  hommes  jouent 
un  rôle. 

Il  est  difficile  qu'un  sot  soit  jamais  sincère. 

On  peut  être  intelligent  et  mentir.  Mais  on  est 
sincère  dans  le  mensonge,  si  l'on  ne  se  ment  pas 
à  soi  même.  La  plupart  des  hommes  mentent  moins 
aux  autres,  qu'ils  ne  se  mentent,  chacun  à  soi.  Il 
est  clair  qu'il  y  a  infiniment  plus  de  sots  dans  le 
monde  que  de  vrais  fourbes.  Mais  il  y  a  plus  de 
fourbes  encore  que  d'esprits  sincères. 

La  sincérité  n'est  pas  l'intelligence  :  elle  en  est 
l'usage  viril.  Le  véritable  orgueil  l'exige. 

§ 

Tolstoï,  qui  a  tant  appris  de  Stendhal,  et  d'abord 
à  peindre  la  guerre,  lui  a  pris  aussi  son  idée  du 
mensonge  universel,  qui  est  la  vanité  de  chaque 
homme,  et  le  commun  ressort  de  la  vie  sociale. 
La  sincérité  est  l'antidote  du  vain  amour  propre. 
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La  vanité  est  Tuniverselle  faiblesse.  La  modestie 
est  la  sincérité  des  petites  gens.  Les  grandes  âmes 
n'ont  pas  besoin  d'être  modestes  :  elles  sont 
sincères  ;  et  cette  vertu  suffit. 

Stendhal  avoue  ce  que  non  pas  la  pudeur,  mais 
la  vanité  arrête  sur  les  lèvres  d'un  homme.  Il  est 
bien  trop  aristocrate  pour  avoir  souci  d'être 
moqué.  Je  soupçonne  qu'il  s'en  amuse. 

Voilà  ce  fameux  dragon,  qui  veut  qu'on  prenne 
toute  femme  au  galop  et  à  la  charge,  dès  la 
seconde  entrevue.  Pas  un  reître  comme  lui,  ni 
mieux  monté,  ni  cavalier  d'équitation  plus  vite, 
pur  sang  sur  pur  sang  ;  et  pas  un  qui  aime  mieux 
la  course,  qui  se  préoccupe  plus  assidûment  de  la 
chevauchée.  Or,  il  lui  arrive  sans  cesse  de  manquer 
la  coche  et  de  rester  au  relais.  Quand  il  y  va  de 
la  gloire  et  de  cet  honneur  amoureux  qui  est  la 
vie  même,  il  perd  l'étrier  :  une  ombre  le  démonte, 
une  idée  le  désarçonne,  un  souffle,  un  cri.  Et 
le  dragon  de  Marengo  n'est  même  plus  un 
fantassin  :  il  a  mal  aux  pieds.  Loin  de  brûler  trois 
postes  ou  quatre,  il  a  l'entorse  ;  et  il  lui  faut 
dormir  sur  place. 

Telle  est  son  admirable  sincérité,  qu'il  confesse 

l'accident,  et  presque  l'infirmité,  tant  elle  lui  est 

propre.   Il  se   punit  ainsi  d'y   être  sujet.  Qui  la 

13 
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saurait  sans  lui  ?  Qui  pourrait  en  rire,  s'il  n'avait 
pas  voulu  qu'on  en  rît  ? 

Je  ne  ris  pas  de  Stendhal  en  sa  disgrâce.  Je  l'en 
admire  davantage.  Il  n'est  jamais  grossier,  là  où 
tant  d'autres  hommes  ne  se  défendent  pas  de 
l'être.  Il  est  vrai  qu'à  mon  sens,  le  fat  passe  tous 
les  hommes  en  grossièreté.  Le  muletier  est  un  fat, 
avec  son  célèbre  quart  d'heure. 

Puis,  c'est  le  véritable  amour  qui  jette  l'amant 
dans  les  faux  pas,  et  qui  le  fait  glisser.  La  vraie 
passion  de  la  guerre  est  sujette  à  des  défaites,  que 
les  guerrilles  ne  connaissent  pas.  L'appétit  est 
toujours  prêt,  et  non  pas  la  grande  soif  que  rien 
n'apaise.  Elle  fuit  peut-être  l'apaisement  ? 

L'amant  trébuche,  où  le  galant  ne  bronche  pas. 
L'amant  est  le  pur  sang  que  le  combat  épuise,  et 
le  galant  est  le  mulet.  Ils  ne  l'entendent  pas  ainsi  : 
mais  les  amants  parlent  de  l'âme  ;  et  c'est  elle  qui 
qui  manque  aux  mulets.  Pour  tout  le  reste,  on  leur 
rend  les  honneurs  du  sentier  en  montagne  et  du 
sabot  infaillible  au  bord  des  précipices. 

Tout  est  abîme  pour  les  amants,  et  pour  les 
mulets  rien  ne  l'est.  Entre  eux,  c'est  l'immense 
vallée  de  l'Imagination.  L'ardent  Stendhal,  cet 
amant  qui  veut  toujours  l'être,  son  imagination  le 
joue  ;  elle  le  lie,  elle  l'entrave.  L'imagination  est 
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la  dame  jalouse  qui  noue  Taiguillette.  Et  telle  est 
Tironique  destin  de  Stendhal,  qu'entre  tant  de 
personnages  qu'il  a  joués  et  dont  il  a  pris  le  nom, 
il  n'a  jamais  été  plus  lui-même  qu'en  amant  muet, 
sous  les  traits  et  l'habit  de  Sir  Fiasco,  esquire. 

IV 
ENFIN,  Julien  se  laisse  vivre 

Une  femme,  qui  m'est  bien  chère,  ayant  fini  de 
lire  Le  Rouge  et  le  Noir^  me  dit  :  "  Ah,  je  n'aurais 
pas  voulu  que  Julien  tire  le  pistolet  contre  sa 
douce  amie  !  C'est  bien  assez  qu'il  en  soit  capable. 
Quel  affreux  courage  !  Julien  traite  Madame  de 
Rénal  comme  un  homme  :  voilà  ce  que  je  lui 
reproche.  "  Idée  de  femme,  et  vraiment  charmante  : 
un  homme  ne  doit  jamais  user  de  sa  force  contre 
une  femme,  que  pour  l'aimer.  Il  doit  tout  lui 
pardonner  ;  et  d'abord,  ce  qu'une  femme  ne 
lui  pardonnerait  jamais.  Elles  sentent  ainsi,  quand 
elles  aiment.  Puis,  elles  se  perdent,  elles  se  font 
tuer,  elles  vont  à  la  mort  plutôt  que  de  rester 
dans  la  tombe  de  l'absence,  et  de  condamner  leur 
amour  à  l'oubli.  N'eussent  elles  pas  pitié  de  l'amant, 
elles  ont  soif  et  compassion  de  l'amour  en  lui. 
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Rien  de  plus  vrai  :  Julien  traite  en  homme  sa 
tendre  maîtresse,  parce  que  l'ambition  est  l'ennemie 
de  l'amour.  Julien  est  toujours  tout  ce  qu'il  est. 
Le  dernier  feu  de  sa  volonté  est  un  coup  de 
foudre.  Mais  cet  éclair  lui  révèle  le  monde  de 
la  tendresse  ;  et  il  ny  entre  que  pour  nen  sortir 
jamais.  11  ne  retrouve  pas  Madame  de  Rénal  dans 
l'église  de  Verrières,  mais  sur  le  seuil  du  bonheur. 
11  lui  envoie  la  balle  que  tous  les  hommes  du 
livre  et  de  la  vie  méritent,  pour  toute  la  haine  et 
l'envie  qu'ils  exercent  contre  les  jeunes  héros. 

Admirez,  belle  amoureuse,  que  pour  le  vrai 
héros,  à  vingt-cinq  ans  et  peut-être  à  cinquante,  il 
n'y  a  ni  homme  ni  femme  :  il  n'est  que  des  alliés 
ou  des  ennemis.  La  preuve  en  est  que  l'adorable 
Rénal,  si  chère  à  tous  les  cœurs  passionnés,  s'est 
laissée  manier  elle-même  comme  une  marionnette 
par  son  jésuite.  Mille  fois  plus  touchante  d'être 
aussi  victime,  elle  se  perd  en  perdant  son  ami.  La 
pensée  de  Stendhal  est  là  toute  vive,  avec  son 
culte  de  l'amour  :  pour  goûter  enfin  la  vie  d'amour, 
ils  se  perdent  tous  deux  joyeusement.  Jusque  là, 
tout  le  reste  n'a  été  que  roman,  un  vain  passe- 
temps,  un  prélude,  une  attente.  Dès  le  premier 
regard,  le  petit  jeune  homme  en  veste  de  ratine, 
et  l'honnête  femme  vêtue  d'ignorance  et  de  tran- 
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quillité,  Julien  et  l'adorable  Rénal,  quoi  qu'ils 
fissent,  étaient  voués  à  la  même  vie  et  à  la  même 
mort  d'amour  :  l'amour  est  leur  fatalité. 

Pour  être  tout  à  son  amour,  il  se  sépare  de  la 
vie.  Il  tue  son  ambition,  pour  se  rendre  sans  par- 
tage à  sa  maîtresse.  Tout  le  passé  lui  semble  une 
ridicule  erreur.  Plus  d'ennui,  plus  de  vide.  Voici 
sonner  les  heures  pleines,  les  heures  inimitables. 
Trente  de  ces  jours  passionnés  et  de  ces  nuits 
valent  trente  fois  trente  années  de  vie  déserte. 

Il  fallait  donc  que  Sorel  abdiquât  tout  désir 
médiocre,  et  que  sa  volonté  tyrannique  ne  lui  fût 
plus  de  rien,  pour  qu'il  se  connût  lui-même,  et 
pour  posséder  l'unique  bien  qui  nous  comble  le 
cœur.  En  se  rendant  l'amour,  il  se  restitue  à  soi- 
même.  Comme  Fabrice  n'est  heureux  que  dans  sa 
prison,  Julien  n'a  de  cœur  et  ne  goûte  le  bonheur 
de  la  vie  que  dans  son  cachot,  aux  viles  portes  de 
la  mort.  La  même  fable  porte  le  même  symbole  ; 
et  il  est  si  beau  que  Stendhal  nen  cherche  pas  un 
autre.  C'est  tout  gagner,  que  de  tout  perdre  en 
trouvant  l'amour.  Et  peut-être  y  faut-il  la  prison, 
qui  est  la  rupture  du  lien  avec  les  hommes. 

En  Julien  Sorel,  l'ambition  n'était  que  le  masque 
de  la  passion,  et  le  moindre  usage  d'une  nature 
conquérante.  Ce  sentiment  me  rend  le  fier  jeune 
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homme  plus  vrai  et  plus  beau  que  Bonaparte,  son 
idole.  Et  quelle  liberté  dans  ce  donjon  gardé  par 
le  bourreau  et  la  légitime  stupidité  des  lois.  Enfin 
la  séparation  d'avec  les  hommes  rend  libre  celui 
qui  tient  l'objet  de  sa  passion  :  mais  il  faut  qu'il  le 
tienne,  je  l'avoue. 


§ 


Voir  le  monde  comme  il  est  :  mot  qui  ne  veut 
rien  dire,  précepte  de  morale  à  la  Carlyle  et  à 
l'allemande  :  une  prophétie  concernant  l'événement 
accompli. 

On  voit  le  monde  comme  on  est,  quand  on  a 
des  yeux.  On  voit  comme  l'on  crée.  Le  héros  est 
l'homme  qui  ose  le  plus  être  soi-même,  et  qui  le 
peut.  Point  de  héros  sans  puissance  égoïste,  et 
point  de  saint  moins  l'amour  de  Dieu. 

Personne  n'a  du  héros  une  idée  plus  saine  que 
Stendhal.  Il  n'a  pas  connu  la  sainteté  ;  mais  il 
était  capable  de  deviner  qu'elle  lui  manque. 
Stendhal  a  un  esprit  qui  fait  une  telle  lumière, 
qu'elle  en  éclaire  pour  lui-même  les  lacunes  et  les 
imperfections. 

Stendhal  est  la  m.oitié  d'un  Gœthe  et  même  un 
peu  plus.  Sa  part  est  autrement  aisée  et  naturelle. 
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Il  suffit  de  comparer  l'Italie  de  l'un  à  l'Italie  de 
l'autre.  L'Italie  de  Gœthe  est  une  bourgeoise  fort 
instruite  et  bien  nourrie,  qui  porte  partout  avec 
elle  les  menus  de  Weimar  et  les  caquets  de  sa 
Germanie;  elle  ne  vit  que  dans  les  musées  et  dans 
les  cabinets  de  province  ;  avec  un  contentement 
de  soi  presque  ridicule,  elle  note  toutes  ses  diges- 
tions d'esprit,  elle  minaude,  elle  rougit  d'avoir 
passé  quelques  bonnes  nuits  aux  bras  d'un  modèle 
académique  :  elle  nen  revient  pas  de  sa  folle 
audace,  et  se  persuade,  décidément,  qu'elle  a 
renouvelé,  dans  sa  chambre  d'auberge,  tous  les 
délires  de  la  fable,  de  l'Ida  et  des  dieux.  Que  de 
bruit  pour  marier  cette  vieille  Iphigénie  de  cin- 
quante-trois ans  avec  le  pauvre  Tasse  !  Et  tenir 
registre  de  leurs  moindres  soupirs,  sur  la  paillasse 
d'Angelica  Kaufmann,  c'en  est  trop  ;  tant  de  vul- 
gaire importance  appelle  un  châtiment  :  ce  grand 
homme  a  souvent  l'air  d'un  Polonius,  ministre  de 
l'Olympe. 

Sans  le  moindre  effort,  Stendhal  est  un  Ancien. 
Et  non  pas  un  Romain,  mais  un  Grec  à  Rome. 

Pour  être  juste,  après  avoir  ri,  je  suis  toujours 
plus  frappé  du  Romain  dans  Gœthe.  L'antiquité 
de  Gœthe  est  romaine.  Le  païen  de  Gœthe  est 
romain.  Tout  son  esprit  est   romain,  et  toute   sa 
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réussite.  Plus  il  veut  être  Grec,  et  moins  il  Test  : 
mais  toujours  le  poète  lauréat  de  la  Rome  impé- 
riale, au  temps  d'Adrien.  Il  parle  sans  cesse  de 
Phidias  et  de  Sophocle  ;  mais  sa  muse  est  la  solide 
et  froide  tête  de  la  Junon  Ludovisi. 

V 

POLITIQUE 

Ceux  que  j'appelais  naguère  les  tigres  grossiers, 
il  y  a  mille  ans,  plus  ou  moins,  au  temps  où  toute 
la  vallée  de  la  Seine  était  à  feu  et  à  sang,  ces  gens 
là  eussent  fait  souche  de  grands  barons. 

Nos  siècles  sont  d'une  terrible  hypocrisie.  On 
n'y  peut  même  pas  devenir  baron  sur  sa  terre,  par 
le  droit  du  plus  fort.  Même  pas  se  venger  d'un 
ennemi,  guetté  pendant  cent  mois  :  même  pas 
écraser  une  blatte  d'auteur,  qui  calomnie.  La  ruse, 
second  âge  de  la  force,  n'est  guère  plus  libre. 
L'argent  seul  a  toute  industrie  et  tout  droit  :  il 
n'a  donc  pas  besoin  de  la  violence. 

Julien  Sorel  lui  même,  ce  héros  plus  grand  que 
Bonaparte,  étant  bien  plus  beau  et  capable  de  s'ac- 
complir contre  lui-même  par  amour,  le  siècle  le 
destine  au  supplice  :  à  tout  coin  de   rue,  la  vie 
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sociale  cherche  à  l'écraser.  Enfin  elle  Técrase.  Les 
yeux  sur  le  visage  bien  aimé  de  sa  maîtresse,  il 
ny  prend  seulement  pas  garde.  Décapité,  il  sourit. 
La  grande  âme  triomphe  donc  toujours.  Mais 
à  quel  prix.  Julien  Sorel  me  montre  Stendhal, 
dans  sa  petite  chambre  d'hôtel,  à  cinquante  ans 
déjà.  Au  moment  où  Julien  Sorel  porte  sa  belle 
tête  sur  l'échafaud,  Stendhal  charge  ses  pistolets 
par  dégoût  d'une  vie  trop  misérable.  Et  de  quoi 
s'en  est  il  fallu,  qu'il  fît  sauter  de  l'écrin  cette 
magnifique  cervelle,  la  charnière  enfoncée  d'une 
balle  ? 


§ 


Il  est  profondément  aristocrate,  par  ce  qu'il  est 
républicain  de  la  bonne  manière.  Tel  à  quinze  ans, 
tel  à  cinquante.  Républicain  d'esprit  et  de  volonté, 
aristocrate  de  mœurs  ;  et  prince  en  presque  tous 
ses  goûts  :  et  d'abord,  en  cette  passion  de  la  vérité, 
qui  est  celle  de  n'avoir  point  de  maître,  sinon  la 
raison.  Un  prince  régnant,  dans  un  monde  où  il 
serait  seul  roi,  parmi  tous  ces  journalistes  et 
lecteurs  de  journal,  peut  seul  aussi  se  payer  le 
luxe  et  l'insolence  de  la  vérité. 

Là   encore,   Stendhal  me  rappelle   Montaigne. 
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Stendhal  est  un  Montaigne  qui  a  Tltalie  du  moyen 
âge  pour  antiquité  ;  que  l'amour  occupe  par  voca- 
tion plus  que  l'amitié  ;  et  à  qui  les  œuvres  d'art 
tiennent  lieu  de  morale. 

Ce  qui  trompe  sur  les  goûts  de  Stendhal,  c'est 
la  gêne  du  petit  consul,  et  les  manies  du  vieux 
garçon.  Je  ne  sais  pour  quoi,  les  princes  semblent 
toujours  mariés  chez  les  modernes  ;  et  chez  les 
anciens,  on  ne  pense  jamais  qu'ils  aient  pu  l'être. 
La  femme  est  le  plus  beau  luxe  de  l'homme, 
depuis  quinze  cents  ans  :  voilà  sans  doute  la 
raison. 

Mérimée  voyait  ainsi  cet  ami  redoutable  :  origi- 
nal en  toutes  choses,  dit  il,  et  au  fond  de  l'âme 
aristocrate  achevé.  "  J'abhorre  la  canaille,  en  même 
temps  que  sous  le  nom  de  peuple  je  désire  pas- 
sionnément son  bonheur.  J'ai  horreur  de  ce  qui  est 
sale  ;  or,  le  peuple  est  toujours  sale  à  mes  yeux.  " 
Qu'on  leur  accorde  la  Charte,  en  attendant  qu'ils 
soient  dignes  de  la  République. 

Le  pouvoir  absolu  aux  mains  du  meilleur,  telle 
est  la  politique  de  l'art.  La  dictature  du  génie  est 
selon  le  cœur  de  l'artiste,  et  le  seul  ordre  raison- 
nable. La  religion  sacre  la  monarchie  légitime,  et 
elle  seule.  Les  rois  ont  perdu  toute  autorité,  là 
où   l'Eglise  vivante  ne  la  leur  confère   plus.  (J'en 
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dirais  autant  de  Théritage.)  L'Eglise  ne  vit,  poli- 
tiquement, que  dans  la  volonté  unanime  et  la  foi 
du  peuple.  Il  faut  aux  rois  la  Sainte  Ampoule  : 
Faute  de  quoi,  non  seulement  ils  ne  guérissent 
pas  les  écrouelles  de  l'Etat,  mais  on  voit  trop  à 
leur  pauvre  tête  qu'elles  suppurent. 

VI 

l'étincelle,    FLEUR    QUI    DURE 

Le  propre  du  génie,  en  France,  est  de  ne  pas 
manquer  d'esprit.  Une  fois  de  plus  sur  ce  point, 
j'admire  la  rencontre  des  Français  et  des  Russes  ; 
et  si  je  savais  mieux  l'Espagne,  je  dirais  des 
Espagnols  aussi.  Cervantes,  qui  vaut  Homère, 
écrit  comme  Flaubert  et  a  de  l'esprit,  comme 
Aristophane,  en  chaque  mot. 

A  Paris  ou  en  Attique,  l'esprit  qui  ne  suffit  à 
rien,  ajoute  une  grâce  suprême  à  tout.  L'esprit  est 
une  aile.  Il  y  a  des  peuples  qui  prennent  leur 
lourdeur  pour  une  vertu.  Peuples  obèses.  Ils  n'ont 
pas  assez  de  gravité,  s'ils  n'ont  le  ventre  dans  les 
genoux.  Il  faut  qu'ils  sentent  leur  panse  sur  l'eau, 
pour  être  sûrs  qu'ils  flottent.  Mais  flotter  n'est 
pas  voler. 
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La  grâce  divine  est  souvent  aussi  légère  qu'elle 
peut  être  dévorante.  Elle  est  comme  le  feu  qui 
toujours  vole,  toujours  s'élance.  La  flamme,  cette 
parole  du  soleil  sur  la  terre,  ce  verbe  brûlant  que 
j'adore,  est  du  souffle  qui  a  pris  corps  ;  et  comme 
il  va,  il  ard.  Toujours  la  flamme  est  en  forme 
d'aile  et  d'alouette  qui  s'élève,  de  flèche  qui  file 
droit  vers  le  ciel,  de  feuille  et  de  victoire  que  son 
bond  lance  sur  la  route  du  zénith,  où  le  père 
Soleil  l'appelle. 

Le  génie  ne  saurait  être  pesant  ni  bête,  en 
France  non  plus  qu'en  lonie.  Je  sais  des  épithètcs 
dans  Eschyle,  où  le  sublime  le  dispute  à  l'éblouis- 
sante clarté  de  l'esprit.  Cette  grâce  est  infinie, 
quand  elle  porte  la  douleur.  La  peine  de  Promé- 
thée  a  les  rayons  d'un  triomphe.  Que  dire  de 
Tironie  dans  Sophocle  et  dans  Platon  ?  Pour  un 
Grec,  n'avoir  pas  d'esprit,  c'est  ne  pas  avoir  de 
cervelle.  La  vertu  qui  fait  penser  et  comprendre 
ne  se  sépare  pas  du  plaisir  qu'on  met  à  être 
compris. 

La  déesse  enfin  ne  se  révèle  pas  seulement  à  sa 
force,  mais  à  son  charme,  à  ses  lèvres,  à  toute  sa 
démarche.  Le  coup  de  foudre  n'est  pas  plus  le 
trait  des  dieux  que  l'éclair  avec  le  rire  tragique  de 
l'étincelle. 
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L'esprit  est  l'adorable  étincelle  de  la  pensée. 
La  vérité  seule,  comme  une  veuve,  peut  être 
lourde  et  frappante.  Mais  quand  elle  sourit,  et 
qu'elle  étincelle  en  sa  rapidité,  elle  a  toute  la 
grâce  de  la  jeunesse  :  elle  a  les  séductions  d'une 
amoureuse  erreur.  Ainsi  l'esprit  semble  le  privi- 
lège d'une  jeunesse  éternelle.  Des  peuples  spiri- 
tuels, on  dirait  qu'ils  ne  vieillissent  pas.  Et  la 
pensée,  pour  profonde  ou  sublime  qu'elle  puisse 
être,  n'est  toujours  jeune  qu'à  la  mesure  où  elle 
reste  spirituelle. 

Les  pauvres  Barbares  ne  sont  pas  dignes  de  ce 
luxe  divin.  C'est  trop  pour  eux  de  toutes  les 
beautés  en  une.  Ils  ne  veulent  pas  de  la  fleur  avec 
le  fruit  :  ils  ne  le  croient  plus  assez  nourrissant. 
Par  ce  qu'ils  ont  le  fruit  assez  souvent,  et  qu'il 
leur  emplit  la  bouche,  ils  ne  sont  pas  capables  de 
sentir  la  fleur  sur  l'oranger,  si  elle  y  est,  comme 
il  arrive,  avec  l'orange.  Ils  la  méprisent  ;  ils  n'ont 
pas  d'yeux  pour  elle.  Ou  s'ils  la  cueillent,  sur 
l'arbre  ils  ne  voient  plus  le  fruit. 

Chateaubriand  lui  même  a  de  l'esprit,  au 
moins  dans  la  cruelle  invective.  Tant  il  est  impos- 
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sible  à  un  Français  de  la  grande  espèce,  même 
quand  il  n'est  pas  naturellement  spirituel,  d'être 
toujours  sans  esprit. 


§ 


Entre  tous  les  grands  écrivains,  avec  le  cardinal 
de  Retz  et  Montaigne,  Stendhal  a  eu  le  plus 
d'esprit. 

Montaigne  est  plus  latin  d'Espagne,  à  la 
Sénèque  ;  et  Stendhal,  plus  attique.  La  conversa- 
tion de  Montaigne  avec  les  hommes  est  un  mira- 
cle d'humanité.  A  travers  les  âges,  ce  sourire  nous 
console  :  Montaigne  nous  sourit  entre  les  bûchers 
de  Philippe  II  et  les  massacres  d'Allemagne. 
Quand  toute  l'antiquité  serait  abîmée  dans  l'éter- 
nel oubli,  les  bons  esprits  en  jouiraient  toujours 
dans  l'entretien  de  Montaigne.  Le  goût  de  Mon- 
taigne est  l'épreuve  des  intelligences  et  des  carac- 
tères. Les  fanatiques  ne  l'aimeront  jamais  ;  et 
jamais  les  cervelles  étroites  ne  le  goûtent  tout  à 
fait.  Pour  Montaigne,  il  ne  faut  pas  être  de  parti  ; 
mais  au  contraire,  il  faut  pouvoir  penser  contre 
soi  même,  et  prendre  au  besoin  parti  contre  tout 
ce  qu'on  est.  Cet  homme  est  si  humain,  qu'il  y  a 
chez  lui   pour   tous   les   hommes  ;   et   comme   il 
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invente  perpétuellement  son  expression,  presque 
tous  les  poètes  y  trouvent  leur  compte.  Shakspeare 
le  savait,  lui  qui  a  toutes  les  voix,  et  presque  tous 
les  dons  de  poésie. 

Stendhal,  qui  invente  prodigieusement  dans 
Tordre  des  caractères,  n'invente  pas  dans  le  style. 
Plein  de  génie  dans  la  découverte  des  hommes,  il 
en  manque  à  découvrir  les  mots,  à  révéler  les 
couleurs  et  les  rhythmes.  C'est  pourquoi  il  paraît 
décharné  aux  poètes  orateurs.  Ceux  là  sont  du 
Nord  ou  de  l'Est  ;  mais  jamais  un  Athénien  ne 
pourra  rester  insensible  à  tant  d'invention  spiritu- 
elle. Pour  moi,  si  je  m'imagine  Montaigne  sous 
Louis  Philippe,  écrivant  des  romans,  c'est  à  Sten- 
dhal que  je  pense.  Il  est  du  tiers,  plus  que  l'autre  ; 
moins  juriste  que  Montaigne,  et  plus  soldat.  Tous 
deux,  les  esprits  les  plus  libres,  et  le  plus  dans  la 
vie.  Ils  sont  le  remède  souverain  à  toute  abstrac- 
tion ;  mais  si  forts  que,  pour  prendre  utilement 
cette  admirable  médecine,  il  faut  avoir  la  fibre 
saine  et  pouvoir  être  guéri.  La  plupart  des 
malades,  la  cure  les  empire  :  ils  ne  peuvent  pas 
être  guéris. 
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VII 


sous    LE    PONT    D  AVIGNON 


OÙ  ai  je  lu  ranecdote  de  Stendhal  sur  le  Rhône, 
quand  il  rencontre  George  Sand  et  Musset,  ayant 
pris  à  Lyon,  comme  lui,  le  coche  d'eau  ?  Tous 
trois  allaient  en  Italie  ;  ils  le  croyaient  du  moins. 
Comme  si  cette  fatale  lo,  pleine  de  lait,  de  fromage 
social  et  de  meuglements  avait  jamais  quitté  son 
pâturage  !  Et  comme  si  le  charmant  Musset 
n'avait  pas  été  le  mouton  parisien,  offert  en  vic- 
time à  la  sœur  de  Pasiphaé. 

En  Avignon,  je  crois,  où  Stendhal  était  déjà 
chez  lui,  comme  Tltalie  même  y  commence,  dans 
le  plus  rare  équilibre  de  Tâme  romaine  avec 
l'esprit  français,  Brûlard,  le  baron  Taquin  et 
H.  C.  G.  Bombet  s'amusèrent  à  scandaHser  l'inta- 
rissable Muse  et  son  petit  bélier.  Ils  étaient  là, 
tous  deux,  d'un  sérieux  à  faire  avaler  sa  langue  à 
la  Tarasque,  lui,  cherchant  la  passion,  elle,  la 
portant  comme  une  enseigne,  et  d'ailleurs  fumant 
la  pipe  :  l'un  et  l'autre  en  quête  du  pays  où  la 
lune  est  de  miel,  et  où  le  grand  amour  doit  fleurir 
coûte  que  coûte  :  on  entre  à  Venise,  où  il  n'y  a 
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pas  un  arbre  ;  et  le  bois  d'Eros  se  charge  aussitôt 
d'oranges  d'or. 

Le  gros  Stendhal,  comme  l'appelaient  ces  graves 
possédés,  avait  alors  cinquante  cinq  ans.  Il  dut 
leur  paraître  un  homme  sans  mœurs  et  d'âme 
grossière,  un  soldat  suranné  qui  n'a  pas  même  fait 
fortune,  un  demi  solde  d'Apollon  et  de  la  gloire. 
Nul  génie,  nulle  emphase  :  un  quart  de  siècle 
plus  jeune  que  René,  et  en  retard  sur  son  éloquence 
de  cent  ans,  en  vérité  voilà  un  pauvre  homme. 
Tirant  sur  sa  pipe,  brune  et  culottée  plus  que  le 
fourneau  d'écume,  déjà  lourde  de  lymphe  jaune  et 
de  trois  cents  volumes,  lo  voulait  bien  être  le 
rendez  vous  à  tous  les  dieux  de  l'Europe  ;  mais  il 
les  lui  fallait  en  corps  de  ballet  et  d'Académie  : 
elle  entendait  mener  ce  petit  troupeau,  comme 
Circé  fait  tourner  le  sien  autour  du  mât,  grave- 
ment, s'il  vous  plaît,  en  célébrant  l'office,  en 
invoquant  les  principes,  en  Muse  pour  tout  dire 
d'un  mot.  Elle  méditait  déjà  ses  révolutions  de 
nourrice  et  ses  gruyères  de  morale.  Car,  au  retour 
d'âge,  ou  bien  le  lait  d'Io  s'aigrit  en  haine  de 
l'homme,  ou  il  mûrit  en  mol  amour  de  tout  le 
genre  humain.  Il  ne  faut  pas  moins  de  l'humanité 
pour  remplacer  Jupiter  au  flanc  de  la  bonne 
Europe.  Quelle  tête  !  quels  tétons  ! 

14 
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Le  ridicule  et  Tennui  sacerdotal  de  ces  deux 
amants  irrita  l'ironie  de  Stendhal  jusqu'à  la  folie. 
Pour  mieux  rire  d'eux,  il  les  fit  rire.  Sur  le  pont 
du  navire,  il  se  mit  à  faire  le  fou.  Lâchant  sa 
verve,  il  déchira  les  poètes  et  les  auteurs  à  la 
mode.  Il  joua  le  méchant,  comme  il  savait  si  bien 
faire.  La  bonne  lo  en  pleurait  dans  son  tabac 
d'Orient.  Tant  de  cruauté  lui  cailla  le  lait  dans  les 
veines.  Je  hais  le  lait  :  plus  il  est  doux,  plus  il  est 
tiède,  et  plus  il  me  dégoûte. 

C'est  par  haine  du  lait,  je  gage,  que  le  gros 
Stendhal  se  jeta  sur  les  bouteilles,  ce  jour  là.  Il  se 
mit  à  danser  et  à  boire.  Aux  yeux  de  ces  bouffons 
tristes,  il  parut  le  bouffon  le  plus  cruel.  Le  même 
rire  l'a  dû  prendre,  qu'il  avouait  plus  tard  à 
Balzac.  Dans  cette  feinte  ivresse,  il  s'est  comparé 
à  ces  deux  illustres,  bien  plus  admirables  à  leur 
propre  jugement  qu'ils  n'étaient  déjà  célèbres  dans 
le  monde.  Lui,  l'homme  de  Rouge  et  Noir^  et  qui 
rentrait  à  Civita  Vecchia  pour  finir  la  Chartreuse 
de  Parme^  n'était  pour  ce  ménage  de  coquebins 
sublimes  que  le  gros  Belle,  ou  le  spirituel  Stendhal, 
un  bourgeois  un  peu  ridicule,  une  méchante 
langue,  peut  être  un  envieux,  incapable  de  com- 
prendre les  grandes  passions,  la  femme  à  pipe  et 
les  poètes.   Et  de  boire,   et   de   rire  !    Car,   sans 
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peser  lui-même  son  propre  génie,  il  savait  bien 
pourtant  que,  pour  faire  équilibre  à  sa  puissante 
intelligence,  à  Tardeur  de  sa  vie,  à  la  réalité  de  ses 
émotions,  à  la  plus  vaste  expérience  des  faits  et 
des  individus,  à  l'immortelle  vigueur  de  son 
invention,  à  sa  profondeur  vive,  ce  n'est  pas  ce 
pauvre  couple  d'amants  partant  pour  les  travaux 
forcés  de  Venise,  qu'il  eût  fallu  placer  dans  la 
balance  :  trois  cents  lo  et  dix  petits  béliers  ne  font 
pas  encore  une  nature  d'homme. 

Quoi  ?  Il  y  a  dix  ou  onze  livres,  tous  les  cent 
ans,  qui  sont  assurés  de  la  durée  :  en  son  siècle, 
deux  pour  le  moins  sont  de  Stendhal.  Voilà  de 
quoi  la  Muse  de  l'herbage,  Indiana,  Consuelo, 
Consuela,  ou  de  quelque  nom  qu'on  la  nomme, 
n'a  pas  la  moindre  idée.  Devant  le  Château  des 
Papes,  elle  fume  sa  pipe  pour  se  mieux  couronner 
de  nuages,  et  le  gentil  Musset  bêle,  bêle.  Ils  ont 
l'air  indulgent,  dédaigneux  toutefois,  de  la  supé- 
riorité. Et  le  gros  homme  de  faire  le  méchant,  de 
déchirer  les  gloires  à  la  mode,  et  de  boire,  de 
rire  et  de  danser.  "  Je  n'estime  que  d'être  réim- 
primé en  1900,  ^  "  pensait  cet  homme  admirable. 
Il  l'est,  et  le  sera  en  2000. 

^  Souvenirs  d'Egotisme,  CH.  vu.  "  Etre  lu  en  1935.  "  Henri  Brûlard, 
p.  189. 
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Sous  le  pont  d'Avignon,  symbole  de  l'aventure 
éternelle.  Et  combien  plus  aujourd'hui  que 
jamais  !  ^  Voyez  moi  passer  tous  ces  glorieux  dans 
leur  armée  de  sacristains,  toutes  ces  idoles  nègres, 
avec  leur  peuple  de  fidèles  intempérants  !  Et  ils 
se  moquent  de  quelque  autre,  qui  rit  d'eux  peut 
être.  Mais  pour  rire,  il  n'a  pas  besoin  de  boire  et 
de  danser  :  il  n'a  qu'à  les  regarder. 

VIII 

VIVRE    ET    PENSER 

L'exaltation  de  la  vie  n'est  pas  un  culte  que  l'on 
rend  à  une  idole,  mais  la  part  que  l'on  prend  à  la 
création  du  dieu,  et  la  pleine  passion  de  se  donner 
à  Dieu  ou  d'être  un  dieu  soi-même. 

La  volonté  d'être  soi  est  la  maîtresse  pièce  de 
toute  la  machine.  L'énergie  d'être  mesure  le  droit 
au  bonheur.  [Profonde  ironie  :  le  bonheur  n'est 
jamais  de  droit.  Puis,  celui  qu'on  pourrait  avoir 
de  soi,  les  autres  le  corrompent  ou  le  haïssent,  et 

^  Sous  le  pont  d'Avignon,  pour  le  Carnaval  de  la  gloire,  rien  ne 
manque  aux  cortèges  de  19 14.  Nous  avons  notre  Maistre  et  notre 
Bonald,  notre  Chateaubriand  et  notre  Victor  Hugo,  prodige  des 
prodiges,  notre  George  Sand  et  cent  Louise  Collet  pour  une. 
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le  monde  vous  l'ôte.  Enfin,  qui  serait  capable  d'un 
fort  et  silencieux  bonheur,  on  exige  de  lui  qu'il 
s'en  dépouille  :  ceux  qui  n'ont  pas  de  bonheur  se 
font  un  droit  de  leur  infortune  même  ;  et  le  bon- 
heur qu'on  aurait  eu  de  soi,  il  faut  qu'on  le  pro- 
digue à  des  malheureux,  qui  n'en  feront  pourtant 
que  du  malheur.  Droit  au  bonheur  ?  Oui  :  le  droit 
au  bonheur  d'autrui.  Ironie  profonde.]  D'ailleurs, 
l'amour  est  le  bonheur  même.  La  vie  ne  cherche 
que  le  bonheur,  et  ne  le  tient  que  dans  l'amour. 

La  pensée  compte  entre  les  plus  merveilleuses 
voluptés  que  connaisse  l'énergie  d'être.  L'intelli- 
gence n'est  que  le  plus  puissant  des  moyens.  La 
science  est  l'arme  de  l'homme,  qui  est  désarmé 
sans  elle,  et  nu. 

Ce  qu'on  appelle  la  raison  est  l'arsenal  que 
chaque  homme  hérite  plus  ou  moins  de  toute 
l'espèce. 

Quand  je  parle  pour  la  vie,  je  ne  dis  rien  contre 
l'esprit  ;  mais  au  contraire,  je  l'exalte  avec  tout  le 
reste.  Cependant,  je  n'exalte  pas  que  lui.  L'intel- 
ligence n'est  qu'une  part  d'un  tout  infiniment  plus 
riche  et  plus  complexe. 

L'amour  connaît  des  grandeurs  et  des  puissan- 
ces, que  l'esprit  mesure  sans  les  connaître.  C'est 
pourquoi  l'esprit  a  la  mesure  apparente  des  choses, 
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mais  l'amour  en  a  la  connaissance.  Le  dieu  des 
Anciens  mesure  toujours  ;  et  le  dieu  des  chrétiens 
aime.  Et  il  crée  sans  cesse,  comme  il  aime  et 
comme  il  veut  aimer.  ^ 

Il  n'est  science  que  du  nombre  :  c'est  Tidée  des 
païens.  Mais  elle  n'embrasse  que  la  moitié  de  la 
connaissance  et  du  monde.  L'esprit  est  le  musée 
des  sentiments.  N'eût  on  jamais  vécu  que  dans 
un  musée,  on  ne  saurait  rien  des  formes,  des  cou- 
leurs, des  peintres,  ni  même  de  toutes  les  œuvres 
qu'on  y  admire.  La  nature  seule  enseigne  l'amour 
de  l'art.  Voilà  dans  quel  sens,  il  est  si  nécessaire 
de  vivre. 

§ 

La  vie  enferme  tout  ;  mais  elle  est  plus  fragile 
que  l'esprit,  dans  l'homme.  L'intelligence  est  le 
ver  qui  mange  l'arbre  ;  et  quand  il  a  fini  des 
mûriers,  il  s'enferme  dans  son  cocon  :  il  file,  ou  il 
crève  dans  sa  prison,  selon  les  années  et  la  graine  : 
qu'importe,  si  toute  la  contrée  est  morte  à  l'entour  ? 
On  a  besoin  d'arbres  et  de  feuilles,  plus  que  de 
soie. 

^  Le  dieu  des  chrétiens.  Mais  la  plupart  des  chrétiens  haïssent, 
comme  la  plupart  des  païens.  Parce  que  les  dieux  sont  les  dieux,  et 
les  hommes  sont  toujours  hommes. 
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La  pensée  n'est  que  trop  puissante  ;  elle  n'a 
que  trop  de  poids  pour  quiconque  pense.  Elle 
n'est  pas  longtemps  de  douter  si  rien  n'a  la  moin- 
dre réalité  en  dehors  d'elle.  A  tel  point,  que  le 
suprême  effort  de  la  pensée,  quand  elle  a  fini 
d'explorer  la  vanité  de  vivre,  consiste  à  ressusciter 
le  rêve  de  la  vie  et  à  croire  simplement  à  l'illusion 
qu'elle  se  crée. 

On  ne  vante  la  vie  que  pour  se  donner  la  foi 
de  vivre.  La  raison  y  a  plus  de  part  que  l'instinct, 
quoiqu'il  semble.  On  n'abaisse  l'intelligence,  que 
pour  en  conjurer  la  terrible  aridité.  Pour  se  con- 
soler des  docteurs,  on  consulte  les  vieilles  paysan- 
nes ;  et  on  parle  aux  paysages,  pour  ne  plus 
entendre  Psittacos,  le  dieu  des  livres.  La  femme 
du  mathématicien  sait  par  a  +  b  comme  on  fait  un 
enfant  ;  mais  elle  ignore  bien  pour  quoi,  à  moins 
qu'elle  ne  cherche  la  réponse  sur  les  lèvres  d'un 
amant. 


La  création  est  l'acte  plénier  de  vivre.  La  création 
d'art  est  proprement  la  vie  complète  :  l'instinct 
réglé  par  une  volonté  et  un  choix  en  vue  de  la 
beauté. 
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Dieu  est  proprement  Celui  Qui  Est,  le  vivere 
de  toute  vie,  le  Créateur  qui  se  crée  de  créer.  Tel 
est  le  sens  de  la  vie,  au  cœur  qui  participe.  La 
Vie  ne  s'oppose  nullement  à  l'Idée,  mais  seulement 
à  la  logique  et  à  la  faculté  du  géomètre. 

La  véritable  connaissance  est  un  acte  qui  crée 
de  la  beauté.  Le  plan  d'un  temple  n'est  pas  le 
Temple,  avec  le  dieu,  la  pythie  sur  le  trépied,  les 
prêtres,  les  offrandes,  les  statues  et  tout  le  peuple. 
La  nature  ne  tend  qu'à  l'homme,  et  la  vie  de 
l'instinct  qu'à  la  vie  suprême  de  la  connaissance. 
Mais  là,  il  faut  à  tout  prix  que  la  création  se 
retrempe  dans  l'océan  des  forces  élémentaires  et 
des  émotions  sans  conscience. 

Le  critique  lui-même  n'a  de  style  propre,  qu'à 
la  mesure  où  il  est  poète  :  où  il  crée.  Le  poète  est 
l'homme  qui  fait  de  la  vie  belle. 

On  le  voit  bien  à  Renan  et  aux  hommes  de  sa 
sorte  :  vaste  esprit  et  écrivain  médiocre.  Avec  tout 
son  artifice  et  sa  monotonie,  Flaubert  est  grand 
poète.  Renan  n'en  est  même  pas  un  petit.  Sa 
fameuse  Prière  sur  l'Acropole  est  un  exercice  de 
rhétorique  :  elle  mérite  un  prix  de  l'Académie  : 
qu'on  lui  en  donne  deux,  et  laissons  les  l'une  à 
l'autre.  Renan  est  une  espèce  de  demi  Fénelon  et 
de  demi  Voltaire  :  plus  de  muscles  que  le  cygne 
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jésuite  et  moins  de  nerfs  que  le  prince  des  singes. 
Il  lui  arrive  d'écrire  à  la  façon  de  Fontanes  et  de 
Rollin  :  il  est  plat,  et  cet  évêque  montre  ses  petites 
mains  trop  grasses.  Les  belles  mains  sont  longues 
et  ne  sont  jamais  grasses,  soit  qu'elles  attirent 
rétincelle,  soit  qu'elles  la  communiquent,  les  doigts 
pistils  du  feu. 

L'esprit  de  vie  est  en  Stendhal  comme  en  nul 
autre  davantage.  Il  consacre  toute  l'intelligence  à 
la  passion.  Il  ne  donne  jamais  dans  la  manie 
raisonnante,  même  quand  il  se  fonde  sur  Montes- 
quieu, et  le  prise  le  plus.  Sa  sécheresse  est  d'une 
autre  essence.  Stendhal  est  sec  comme  le  métal 
qui  brille,  ou  comme  le  cristal  dont  l'eau  est  une 
flamme  intérieure.  Stendhal  a  la  sécheresse  attique, 
et  le  jet  un  peu  brusque,  parfois  monochrome,  du 
bronze  toscan. 


IX 


TROP    ORIGINAL    POUR    SEMBLER    NATUREL 

La  seule  affectation  de  Stendhal  est  la  haine  de 
toute  affectation.  A  force  de  naturel,  il  paraît 
forcer  sa  nature.  Il  est  si  loin  du  mensonge,  que 
les  menteurs  d'habitude  le  soupçonnent  de  mentir  : 
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le  monde  poli  aime  à  croire  que  le  cynique  ment. 

Tout  de  même,  Stendhal  semble  sec,  parce  qu'il 
n'étale  jamais  son  émotion.  Mais  il  est  partout 
ému,  et  souvent  de  Témotion  la  plus  fine.  Son 
émotion  n'est  pas  d'un  poète  lyrique,  mais  d'un 
géomètre  qui  découvre  et  qui  dessine.  Il  n'a  pas 
moins  de  force,  que  de  subtile  réserve.  Sa  défense, 
c'est  l'esprit.  Jamais  l'esprit  n'a  mieux  été  le 
masque  du  cœur. 

Il  ne  se  confesse  même  pas.  Il  se  parle  à  soi- 
même  :  il  se  souvient.  Il  raconte  moins  ses  souve- 
nirs, qu'il  ne  se  regarde.  Il  se  met  devant  un 
inaltérable  miroir,  et  il  se  cherche. 

Il  vit  pour  le  bonheur.  Ce  n'est  pas  qu'il  l'ait, 
ni  peut  être  qu'il  y  croie  :  c'est  qu'il  le  veut. 
D'ailleurs,  il  l'a  connu.  Le  bonheur  est  d'aimer 
avec  passion  :  être  jeune,  sans  doute,  et  le  rester  ; 
avoir  une  âme  ardente,  prompte  à  toutes  les  intem- 
péries du  génie  :  il  y  a  du  génie  dans  la  passion. 

On  a  vécu  en  passion  pour  quatre  ou  cinq 
formes  chéries,  trois  rêves  qu'on  emporte  dans  la 
tombe.  ^  Là  dessus,  deux  ou  trois  femmes  qu'on 
adorait,  et  qu'on  n'a  pas  eues,  les  adorant  d'autant 

^  Correspondance,  II,  137.  Cf.  la  notice  de  Mérimée  :  "Je  ne  Tai 
vu  qu'amoureux,  ou  croyant  l'être  ;  mais  il  avait  eu  deux  amours- 
passions,  dont  il  n'avait  jamais  pu  guérir.  ** 
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plus.  Et  une  au  moins  vous  a  trompé  jusqu'à  la 
suprême  ironie  du  suprême  ridicule  :  en  vous 
aimant.  C'est  bien  assez  pour  avoir  été  homme. 
On  a  eu  le  bonheur  de  vivre,  et  la  fatale  peine. 
On  voudrait  l'avoir  toujours.  On  consentirait  à 
dix,  à  cent  autres  vies,  à  dix  mille,  pourvu  qu'on 
eût  l'amour,  qu'on  fût  jeune  encore  et  qu'on  pût 
donner  l'illusion  de  Têtre.  Nous  passerons  donc 
au  noir  nos  cheveux  et  notre  collier  de  barbe. 
Ha,  ne  nous  laissons  pas  faire  par  la  vieillesse,  ce 
vil  exempt  de  la  prison  commune.  Pardieu,  la  vie 
est  là,  tant  qu'elle  y  est.  Et  le  bonheur,  qui  est 
une  conquête.  Et  l'amour,  qui  est  l'illusion 
d'avoir  tout  conquis  dans  une  seule  proie  et  seule 
désirée,  et  qui  vous  rit. 


X 


l'ancien  de  tous  les  temps 


Montaigne  et  Stendhal  ont  la  même  racine. 
Dans  la  cage  à  singes  des  poètes,  quelle  joie  de 
trouver  des  hommes  si  humains,  et  toujours 
hommes.  Tout  en  ayant  chacun  le  sien,  on  ne  fut 
jamais  si  peu  de  parti.  Dans  tous  les  partis,  on  les 
hait  donc  ou  les  soupçonne. 
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La  morale  des  Anciens  ne  peut  plus  nous 
suffire.  Leur  idée  de  la  vie  nous  charme,  et  nous 
en  sourions  ;  mais  nous  savons  bien  qu'elle  ne 
nous  contente  pas.  Quel  homme  voudrais  rentrer 
dans  la  condition  de  Tenfant,  et  perdre  l'avantage 
cruel  de  la  virilité  ?  Même  au  prix  de  la  joie 
puérile,  l'homme  vraiment  homme  n'envie  pas  le 
vide  sonore  et  la  monotonie  linéaire  de  l'enfance. 
Ha  !  la  profondeur  est  sans  retour.  La  ligne  et  la 
silhouette  de  la  vie  ne  peut  plus  satisfaire  le  cœur 
qui  a  connu  la  solidité  des  passions,  et  ce  volume 
puissant  que  la  conscience  donne  à  tous  les  senti- 
ments, jusques  aux  moindres  sensations  mêmes. 
Le  cœur  est  la  troisième  dimension  qui  a  tout 
changé  pour  l'homme,  et  pour  notre  art  de  vivre 
comme  pour  tous  les  autres. 

On  tient  à  des  douleurs  qui  sont  si  pleines  et  si 
fatales,  qu'on  ne  peut  les  éluder  qu'en  éludant 
d'être  soi  même,  et  qu'il  faudrait  se  renier  pour 
s'y  soustraire.  On  n'aime  pas  sa  souffrance  ;  mais 
on  sait  de  quel  trésor  elle  est  le  cri,  le  chant  ou 
l'haleine  ;  et  on  en  reste  avide  malgré  soi. 

On  parle  du  monde  antique,  comme  on  pense 
à  l'enfance.  On  suppose  que  la  joie  de  vivre  était 
la  loi  de  ces  temps  heureux.  Mais  n'imagine-t-on 
pas  les  enfants  bien  plus  joyeux  qu'ils  ne  le  sont  ? 
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Leur  félicité  n'est  pas  si  vraie  pour  eux  mêmes, 
que  pour  ceux  qui  les  regardent  :  elle  est  faite 
surtout  de  sommeil  et  d'ignorance.  Ma  lassitude 
seule  aspire  au  long  sommeil  ;  mais  dormir  m'en- 
nuie. 

La  félicité  du  premier  âge  est  une  opinion  de 
ceux  qui  l'ont  perdue,  sans  l'avoir  eue  peut-être. 
Il  est  vrai  que  les  parents  sont  convaincus  d'assurer 
le  bonheur  de  ces  petits  ;  et  l'idée  les  en  flatte. 
Les  enfants  ne  sont  heureux  que  de  n'avoir  pas 
conscience  des  douleurs  propres  à  l'homme  ;  toute- 
fois ils  y  aspirent,  les  petites  filles  à  l'amour,  et  les 
jeunes  garçons  au  tabac,  qui  est  d'abord  la  nausée. 


§ 


Il  y  a  dans  Stendhal  tout  ce  que  l'homme  à 
venir  peut  admettre  du  monde  antique,  et  tout  ce 
que  le  cœur  en  tolère.  L'antiquité  de  Montaigne 
finit  avec  les  bons  écrivains  de  Rome.  Celle  de 
Stendhal  va  jusqu'au  terme  de  la  Renaissance. 
Jamais  Stendhal  n'a  mis  la  raison  au  dessus  du 
sentiment  ;  mais  il  aime  la  ligne  plutôt  que  la 
couleur.  Il  veut,  je  pense,  que  le  sentiment,  dût 
il  perdre  l'homme,  n'empêche  pas  la  raison  de 
voir  qu'il  se  perd. 
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Il  ne  faut  pas  nous  défendre  de  nous  perdre,  si 
notre  perte  est  notre  plus  belle  raison  de  vivre.  Il 
faut  nous  défendre  d'être  dupes.  Barbare,  dupe. 
Notre  règle  n'est  pas  celle  de  la  brute.  Vouloir, 
et  ne  pas  être  dupe.  Et  même  quand  nous  sommes 
dupes,  il  nous  faut  vouloir  l'être. 

Tout  parti  héroïque,  et  tout  parti  de  sainteté, 
est  un  parti  contre  la  raison  commune.  Mais  la 
folie  du  héros  et  la  folie  du  Saint  sont  la  raison 
des  raisons  pour  l'un  comme  pour  l'autre.  C'est 
en  quoi  ils  veulent  être  dupes. 

L'artiste  ne  pense  pas  d'une  autre  manière  :  il 
délire  raisonnablement.  Il  met  dans  son  art  toute 
la  force  et  toute  la  joie,  toute  la  réalité  enfin  qu'il 
retire  à  la  vie  ordinaire.  Et  la  vie  ordinaire  se 
plaint  ou  se  moque  de  l'insensé. 

Voilà  ces  beaux  délires  qui  portent  toute  raison, 
à  l'égal  de  la  passion  en  son  excès.  Plus  que 
personne,  Stendhal  a  été  l'homme  de  ces  folles 
gageures,  si  sages  en  secret.  Bien  qu'il  ne  l'éprouve 
point,  il  ne  répugne  même  pas  à  la  passion  mystique. 
Stendhal  est  capable  de  comprendre  les  saints  et 
de  bafouer  leur  culte.  La  passion,  à  ses  yeux,  n'est 
pas  seulement  l'excuse  de  tout  ce  que  le  monde 
blâme  ou  châtie,  ou  entend  détruire  :  elle  en  est 
la   raison  supérieure  ;   et  tout  ce  qui    sort  de  la 
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règle,  pourvu  que  la  passion  y  soit,  la  passion  le 
justifie.  Mais  point  d'apologie;  point  d'éloquence 
vaine.  La  passion  n'a  pas  de  droits.  Elle  fait  la 
guerre,  et  on  la  lui  fait.  On  ne  lui  doit  rien.  Les 
licences  qu'elle  prend,  il  faut  les  payer  :  ou  vaincre, 
ou  y  laisser  la  tête.  Mais  cette  tête  reste  claire  : 
elle  ne  répand  pas  en  discours  ni  en  plaintes  les 
sots  brouillards  qui  l'offusquent.  Elle  est  pleine 
de  feu,  et  non  pas  de  fumée.  C'est  penser  en 
Ancien. 

XI 

CANAILLE  !    CANAILLE  ! 

"Je  ne  conçois  pas  un  homme  sans  un  peu  de 
mâle  énergie,  de  constance  et  de  profondeur  dans 
les  idées,  etc.  ^  " 

"  Canaille  !  canaille  !  canailles  !  "  C'est  le  cri  de 
Julien  Sorel  que  Stendhal,  dix  fois  le  jour,  est 
forcé  d'étouffer.  Et  non  pas  à  Tencontre  d'un 
galérien  ou  d'un  meurtrier,  mais  d'un  cuistre  au- 
guste, d'un  académicien  qui  ment,  d'un  roi,  d'un 
ministre,  d'un  bon  époux,  d'un  sage  veau,  bouilli 

^  Souvenirs  d^Egotisme,  chap.  iv,  fin. 
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dans  les  lauriers  et  couronné  de  toutes  les  vertus 
publiques. 

La  bassesse  Tindigne,  et  tous  les  petits  senti- 
ments lui  semblent  bas.  Mais  entre  tous,  il  réserve 
son  cri  de  :  Canaille  !  canaille  !  aux  gens  de  parti. 
Que  ferait  un  pareil  homme  à  Paris  ?  Si  vrai,  si 
libre,  il  est  plus  voué  à  l'isolement  au  milieu  d'un 
salon,  et  plus  en  guerre  qu'à  Marengo  et  à 
Wagram.  Comment  mener  sa  vie  dans  ce  pays 
d'auteurs,  de  clans,  de  cénacles  et  de  querelles, 
où  vivre  c'est  faire  son  chemin  et  mentir  en 
commun  ?  Or,  il  y  a  cent  ans,  chaque  bande  à 
mensonges  n'avait  pas  son  journal,  comme 
aujourd'hui.  Et  si  venimeux  qu'il  soit,  qu'est  ce 
qu'un  salon  près  d'une  académie  où  règne  Basile.^ 
(Basile  veut  dire  roi  en  grec  académique.) 

Ces  polissons  !  pensait-il,  ces  polissons  !  Comme 
si  je  n'avais  pas  autant  d'esprit  qu'ils  en  font  ! 
Comme  si  je  n'étais  pas  capable  de  penser  autant 
qu'eux  !  autant  que  leur  Joseph  de  Maistre,  le 
mulet  volant  de  la  tradition,  et  le  sire  de  Bonald, 
cette  tête  de  bœuf  qui  laboure  les  champs  de  la 
lune  !  Comme  si  ma  logique,  même  quand  je  la 
musèle,  ne  valait  pas  celle  de  ces  aveugles  aux 
abois,  de  ces  moralistes,  de  ces  Tejés,  de  ces 
polissons,  de  ces  politiques  ! 
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Stendhal  ne  peut  guère  se  fixer  à  Paris.  Il  a 
beau  n'être  rien,  il  porte  ombrage  à  tous  ces  zéros 
jaloux,  qui  font  nombre  avec  toutes  ces  fractions 
de  quelque  chose,  gens  de  métier  et  de  plume, 
tous  politiques  par  l'envie  et  la  rage  de  jouer  un 
rôle.  Stendhal  passe  en  lançant  des  traits  à  travers 
la  ménagerie. 

On  pourra  ny  pas  croire  :  Stendhal  a  paru 
médiocre  aux  niais  illustres  de  la  Restauration. 
On  l'a  jugé  sans  honneur  national  :  depuis  Water- 
loo, il  affectait  de  ne  plus  être  français  :  pure 
affectation,  d'ailleurs.  On  l'a  trouvé  sans  esprit. 
Sainte  Beuve,  lui  même,  le  traite  cavalièrement. 
On  s'est  moqué  de  lui.  Qui  doutera  que  ce  fût 
par  rancune  politique  ?  "  On  me  croira  envieux, 
disait-il  ;  ceci  me  désole  !"  Parmi  tous  ces  parti- 
sans, il  était  sans  parti. 

Il  poursuit  de  son  rire  les  rois  du  perchoir,  et 
au  besoin  les  reines.  Il  ne  croit  ni  à  leur  vertu  ni 
à  leur  génie.  Il  n'a  que  sarcasme  pour  le  gant 
empoisonné  de  leur  politesse.  A  peine  quitte-t-il 
ce  Jardin  des  plantes,  il  n'y  pense  plus.  C'est  qu'il 
est  encore  jeune  :  il  connait  d'autres  amours  et 
d'autres  dégoûts.  Il  s'abandonne  à  des  passions 
plus  substantielles.  L'impudence  et  l'hypocrisie 
des  politiques  l'étonnent  toujours  :  tant  de  vanité, 

15 
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et  y  vouer  sa  vie,  quel  ridicule  !  Il  sait  bien  que 
toutes  les  opinions  se  règlent  là  dessus,  fût  ce 
l'immortalité  de  Tâme,  fût  ce  la  forme  d'un  chapeau. 
La  politique  est  le  poison  animal  qui  finit  par 
rendre  vénéneuse  la  vanité  française,  et  mortelle 
la  vanité  des  auteurs.  Mais  qu'est  ce  donc  que 
cette  politique  ?  Au  fond,  l'amour  de  soi  étendu 
comme  une  lèpre  à  toute  la  nation  ;  et  la  fureur 
de  son  intérêt  propre.  On  parle  pour  la  France  et 
on  ne  pense  qu'à  soi. 


§ 


Je  ne  hais  pas  la  politique  :  ce  sont  les  poli- 
tiques de  métier  que  je  méprise.  Et  les  politiques 
en  chambre  plus  que  les  autres.  Ils  ne  sont  bons 
qu'à  détruire  sous  couleur  de  réformer. 

La  politique  est  le  sens  de  l'action  en  société. 
C'est  ici  que  le  critique  ne  vaut  rien,  s'il  n'est 
bien  plus  poète.  Il  ne  faut  pas  jouer  haineusement 
avec  le  poème  de  la  cité.  La  politque  est  l'art  de 
la  Ville  :  ou  faire  l'ordre  dans  la  cité,  ou  s'en 
rendre  maître. 

Les  vrais  politiques  sont  des  rois.  Ils  ont  le 
besoin  du  règne  ;  mais  ils  pensent  à  la  Ville  plus 
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qu'à  eux  mêmes,  et  au  royaume  plus  qu'à  régner. 
Quel  grand  politique  n'a  pas  le  sentiment  d'avoir 
raison,  et  de  faire  raison  au  bien  social,  en  faisant 
la  loi  dans  la  cité  ?  Qui  est  plus  loin  que  lui  de 
vos  guets  apens  et  de  vos  intrigues  ? 

Il  y  a  de  la  politique  dans  tous  les  Etats  qui 
vivent,  dans  toutes  les  familles,  dans  toutes  les 
maisons.  Il  y  en  a  dans  les  arts  et  dans  les  systèmes 
de  la  pensée,  comme  dans  les  événements  et  dans 
tout  ce  qui  arrive.  La  politique  enfin  est  la  cons- 
cience des  faits  et  la  marque  de  l'homme  dans 
le  fatal  écoulement  des  choses  :  l'homme  s'est 
donné  un  ordre,  et  à  ce  qui  ncn  a  point  ;  il  veut 
que  les  ruisseaux  aillent  bienfaisamment  à  la 
rivière  ;  les  rivières  au  fleuve  ;  et  le  fleuve  à  la 
mer.  La  politique  règle  le  cours  de  toutes  ces 
eaux,  tantôt  parallèles  et  tantôt  contraires  ;  elle 
fait  les  berges,  les  digues,  les  ponts  et  les  ports  de 
la  Ville.  Mais  malheur  aux  politiques  qui  vont 
contre  les  versants,  et  qui  méconnaissent  les 
pentes.  L'animal  politique  vit  en  société  ;  mais 
la  société  est  la  nature  de  l'homme  ;  et  l'histoire, 
sa  fatalité. 
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XII 


CIMAROSA 


Stendhal  croit  aimer  la  musique.  11  n'aime  que 
Tamour. 

Le  chant  est  pour  lui  l'invitation  au  voyage  du 
sentiment.  Parce  qu'il  est  passionné,  la  musique 
lui  parle,  et  il  cherche  sa  passion  en  elle.  La 
musique  est  la  réponse  du  rêve  aux  passions  mal- 
heureuses. 

Une  musique  ne  plaît  à  Stendhal  que  si  elle  est 
heureuse  et  tendre.  L'amour  passionné,  tel  qu'il 
l'envie  et  tel  qu'il  le  connaît,  est  un  sentiment 
tendre  qui  occupe  toute  l'âme,  et  que  le  plaisir  ne 
manifeste  pas  moins  que  la  mélancolie,  ni  mieux 
peut-être.  La  vie  enseigne  à  Stendhal  le  bonheur 
d'aimer,  qui  est  fait  le  plus  souvent  d'une  si 
constante  infortune  ;  et  plus  ce  bonheur  lui  manque, 
plus  la  musique  le  lui  rend. 

Il  n'entend  pas  goûter  la  musique  pour  elle 
même  ;  il  ne  la  connaît  pas  et  ne  paraît  pas  la 
comprendre.  A  l'ordinaire  de  ceux  qui  ignorent  la 
musique,  il  l'appelle  savante  et  mathématique, 
partout  où  elle  est  un  art.  Il  préfère  à  tout  les 
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airs  charmants  et  tendres  qui  font  au  sentiment  la 
réponse  souhaitée.  Et  plus  on  est  réduit  au  silence, 
plus  la  réponse  paraît  exquise.  La  musique  est 
ainsi  le  colloque  d'un  amant  malheureux  ou  pensif 
avec  soi  même. 

§ 

"  Je  ne  trouve  parfaitement  beaux,  que  les 
chants  de  ces  deux  seuls  auteurs  :  Cimarosa  et 
Mozart  ;  et  Ton  me  pendrait  plutôt  que  de  me 
faire  dire  avec  sincérité  lequel  je  préfère  à 
l'autre.  "  ' 

"  Je  n'ai  aucun  goût  pour  la  musique  purement 
instrumentale.  "  ^ 

"  La  seule  mélodie  vocale  me  semble  le  produit 
du  génie.  "  ^ 

Quel  Français  de  Marseille  et  même  du  boule- 
vard !  Ils  sont  dix  mille  juges  imperturbables,  à 
Paris,  qui  portent  toujours  le  même  arrêt.  Sourds, 
ils  n'en  ont  que  plus  d'assurance.  C'est  d'ailleurs 
tout  ce  qu'ils  ont  de  Stendhal,  ces  ânes  coiffés  du 
bonnet  d'Aristote,  brayant  ^^e  omni  re. 

On  se  flatte  d'être  musicien,  parce  qu'on  adore 
le  refrain,  qu'on   nomme  la  mélodie.  Le  refrain, 

^  *  '  Henri  Brûlardy  chap.  xxvii. 
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que  les  pères  ont  sifflé  dans  la  clef  du  bon  goût, 
est  celui  que  les  fils  sifflent  d'une  bouche  enthou- 
siaste, barytonnant  de  leur  raison  et  dodelinant 
d'une  tête  entendue. 

Il  adore  la  jeunesse,  comme  la  musique.  Tous 
ses  héros  ont  moins  de  trente  ans,  et  ils  ont  tous 
un  air  de   Mozart  ou  de  Cimarosa  dans  la  tête. 
Cet  homme  si  vrai,  qui  fait  tout  aveu,  ne  dit  pas 
qu'il  a  cinquante-cinq  ans,  mais  vingt-sept  multi- 
pliés par   deux.    Que  vous  voilà  bien,  mon  cher 
duc  de  Stendhal  en  Espagne  !  Q'importe  le  toupet      m 
de  faux  cheveux  sur  ce  front  éclatant  et  ces  yeux      I 
de   feu.    N'ayez   pas   Tair,   vous  même,  d'y  trop      ■ 
prendre  garde,  je  vous  prie  :  ils  sont  du  plus  beau 
noir   et  l'un   de  vos  titres  au  gouvernement  de 
Jouvence. 

Enfant  rempli  d'esprit,  jeune  homme  fou  de 
conquête,  homme  toujours  ardent  à  vivre  :  plus 
que  mûr,  il  est  l'admirable  comte  Mosca,  qui  ne 
saurait  vieillir.  Les  années  doublent  et  triplent  la 
jeunesse.  Elles  décuplent  l'ardeur  spirituelle. 
Fermez  un  peu  les  yeux  ;  ayez  cette  complaisance  : 
dans  l'obscurité,  c'est  toujours  un  maître,  et  peut 
être  un  amant. 
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XIII 

ÉGOÏSTE    PAR    PASSION 

Il  est  passionné  en  tout.  De  là  son  horreur  de 
la  vie  banale.  Il  porte  ce  dégoût  jusque  dans  les 
plus  violents  appétits.  L'amour  facile  n'est  pas 
l'amour  pour  lui.  Si  l'âme  n'y  est  pas,  l'amour 
n'y  peut  pas  être.  Et  pourtant  il  est  le  dragon  qui 
se  moque  des  puceaux,  et  qui  trouve  la  chasteté 
si  ridicule.  Il  est  aussi  le  cavalier  robuste,  qui  a 
longtemps  eu  de  grosses  fringales.  Mais  il  ne  sent 
rien  pour  les  conquêtes  sous  la  main,  et  il  les 
manque  toujours  à  l'heure  du  berger.  Bourgeoises 
ou  femmes  de  métier,  comme  il  n'a  presque  pas 
eu  de  ces  belles  là,  il  peut  dire  à  cinquante-cinq 
ans  :  "  Je  ne  suis  pas  blasé  le  moins  du  monde.  " 

Somme  toute,  il  n'a  eu,  compte-t-il,  que  six 
femmes  de  douze  ou  treize  qu'il  a  aimées.  Ce 
n'est  déjà  pas  si  mal.  Avec  les  mœurs  qu'on  nous 
a  faites,  et  l'infâme  morale  du  Nord,  Stendhal 
a  mérité  cinq  fois  la  mort  pour  haute  trahison. 
Il  est  vrai  que  des  six  femmes  tant  aimées,  quatre 
au  moins  l'ont  trompé  tant  qu'elles  ont  voulu  : 
raison  de  plus,  diraient-elles,  pour  ne  point  faire 
grâce  de  la  peine  capitale. 
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Tous  les  traits  de  la  passion,  moins  la  haine 
impuissante  dont  11  s'est  purgé  assez  vite.  Jusqu'au 
jour  où  on  est  le  plus  fort,  la  haine  Impuissante 
ramasse  en  faisceau  tous  les  mouvements  de  la 
passion  malheureuse.  ^  Haine  qui  change  d'objet 
à  tout  moment,  et  qui  trompe  l'appétit  désespéré 
de  la  puissance.  L'amour  n'est  si  beau  que  pour 
faire  un  souverain  absolu  du  plus  humble  amant, 
dès  qu'il  se  croit  préféré.  On  veut  régner  :  on 
ne  peut.  On  prend  en  haine  ceux  qui  régnent,  et 
qu'on  méprise.  On  s'épuise  de  la  sorte  ;  mais  on 
s'exerce,  et  l'on  se  rompt  aux  grandes  armes  du 
dédain,  du  calcul  et  de  la  contemplation.  Telle  est 
l'école  des  héros  adolescents.  Dédain,  contem- 
plation, suprêmes  formes  de  la  guerre  :  il  faut 
mourir  de  colère,  ou  s'élever  à  ne  plus  voir  en 
tout  ceci  qu'un  objet  qu'on  domine,  et  un 
spectacle.  La  canaille  et  l'élite  sont  délicieuses  aux 
yeux,  le  jour  où  on  les  regarde  comme  des  objets 
le  long  d'une  muraille  ;  et  certes  le  journal  les 
enveloppe.  On  touche  alors  à  cette  magnifique 
justice  qui  est  le  dernier  mot  du  mépris.  Et  elle 
prononce  cet  arrêt  digne   de  Solon  à  la  cour  de 

1  Henri  Brûlard,  chap.  XX,  p.  193  :  "  Mon  âme  délivrée  de  la 
tyrannie,  —  je  n'étais  plus  continuellement  obsédé  de  ce  sentiment 
si  énervant  :  la  haine  impuissante.  ** 
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Sardes  :  "  Je  n'ai  jamais  eu  l'idée  que  les  hommes 
fussent  injustes  envers  moi.  Je  n'ai  jamais  cru  que 
la  société  me  dût  la  moindre  chose  ;  Helvétius  me 
sauva  de  cette  énorme  sottise  :  la  société  paye  les 
services  qu'elle  voit.  "  Sentence  qui  divise  à  jamais 
l'homme  digne  de  vivre  d'avec  tous  ceux  parmi 
lesquels  il  vit. 


§ 


Au  jugement  de  plusieurs,  Stendhal  passe  pour 
présumer  trop  de  soi  :  on  le  dirait  un  peu  fat  : 
qu'est-ce  que  cette  impertinente  satisfaction  ?  elle 
fait  la  légère,  et  n'est  pas  sans  lourdeur.  Enfin, 
parce  qu'elle  est  ironique,  sa  sincérité  paraît  sus- 
pecte. Quand  un  homme  est  si  nu,  comme  on 
exige  qu'il  fasse  des  grimaces,  on  les  lui  prête  : 
Stendhal  nen  a  point  d'autres,  que  celles  qu'on 
lui  fait  faire. 

Il  ne  répand  son  cœur  qu'en  manuscrit.  Il 
cache  ses  émotions,  parce  qu'il  n'a  pas  de  bonheur, 
et  d'immenses  prétentions  à  être  heureux. 

Un  masque  de  glace  a  tout  l'effet  de  la  suffi- 
sance. Dans  la  réserve  d'un  homme,  ses  ennemis 
voient  de  la  fatuité  :  ils  n'entendent  pas  qu'il 
songe  à  se  défendre  d'eux,  voire  de  soi.  Un  air 
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d'amour  propre  nous  est  une  façon  de  nous 
mettre  en  garde. 

A  force  de  passion,  un  homme  semble  sans 
cœur.  L'égoïste  par  passion  est  le  plus  décrié. 
Il  est  tout  à  son  objet,  et  on  le  croit  abîmé  dans 
soi  même.  Pourtant,  la  passion  est  égoïste  avec 
une  générosité  que  le  plus  entier  sacrifice  égale  à 
peine.  Surtout,  la  passion  non  satisfaite. 

Il  est  clair  que  Stendhal  s'est  beaucoup  vanté, 
en  apparence.  Il  n'a  pas  été  des  plus  heureux  en 
femmes  ;  il  s'en  prête  qu'il  n'a  pas  eues,  on  le 
devine  ;  et  celles  qui  lui  ont  été  le  plus  fidèles, 
on  soupçonne  qu'elles  lui  ont  rendu  chichement 
l'amour  qu'il  leur  a  prodigué.  On  se  plaît,  d'ail- 
leurs, toujours  à  supposer  cet  échec  dans  les 
grands  hommes.  On  n'aime  pas  qu'un  héros  ait 
été  plus  heureux  en  amour,  que  le  commun  des 
mortels,  dont  le  bonheur  est  si  médiocre.  (Les 
amours  heureuses  sont  celles  dont  on  ne  voudrait 
pas.) 

Ici,  du  moins,  on  a  l'assurance  de  cette  flat- 
teuse infortune.  Stendhal  avait  trop  d'esprit  :  il 
devait  être  gênant,  surtout  en  Italie  ;  il  était  aisé- 
ment ridicule.  Les  passions  très  vives,  à  Paris, 
sont  presque  toujours  déçues  :  en  amour,  l'esprit 
d'un  homme  est  une  arme  contre  lui. 
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On  est  donc  égoïste,  parce  qu'on  n'a  pas  de 
bonheur.  Cet  égoïste  de  Stendhal  ne  peut  même 
pas  feindre  le  plaisir  :  s'il  n'éprouve  le  bonheur 
de  sa  maîtresse,  il  ne  sent  plus  le  sien.  A  l'amour, 
il  demande  toute  joie,  et  il  n'y  trouve  le  plus 
souvent  que  mélancolie,  faute  de  certitude.  Quel 
égoïste  ! 

XIV 

l'ennui  de  civita  vecchia 

Je  vois  Stendhal  dans  Tennui  sinistre  de  Civita 
Vecchia.  Il  ne  peut  même  plus  laisser  ce  trou  à 
rats,  pour  se  promener  à  Rome,  comme  on  ferait 
de  Corbeil  à  Paris.  Car  il  ne  passe  plus  inconnu 
entre  le  Vatican  et  la  place  du  Peuple.  A  Civita 
Vecchia,  il  est  le  consul  de  France  en  disgrâce, 
l'athée,  le  républicain  dont  M.  de  Metternich  n'a 
pas  voulu  à  Trieste,  et  qu'on  n'a  peut-être  pas  été 
fâché  d'éloigner  de  Paris  :  enfin  le  jacobin  au  bagne. 

Il  n'a  pas,  comme  M.  Ingres,  l'étoffe  d'un  bour- 
geois sublime.  Il  ne  vivra  jamais  à  l'aise  dans 
l'habit  de  la  considération  ;  le  drap  inusable  d'une 
classe  qui  possède,  et  qui  s'estime  de  posséder,  lui 
tient  moins  chaud  qu'il  ne  l'étouffé  ;  il  crève  là 
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dedans  ;  il  en  a  une  maladie  de  peau.  Il  ne  peut 
pas  représenter  au  naturel  le  plus  faquin  des  rois. 
Il  ne  représente  que  lui-même,  ou  à  la  rigueur, 
Bonaparte  et  tous  les  crimes  de  la  Révolution. 

L'horizon  de  Civita  Vecchia  est  à  vomir  la  vie, 
pour  un  homme  qui  ne  peut  toujours  vivre  dans 
sa  cellule.  Les  moines  mêmes  n'ont  pas  choisi  ce 
lieu  morne,  pour  y  fonder  un  couvent.  C'est  une 
des  seules  villes,  en  Italie,  où  il  n'y  ait  rien  eu,  et 
où  il  n'y  a  rien.  La  laideur  même  y  est  plate.  En 
1840,  Civita  Vecchia  était  le  bagne  des  Etats  Pon- 
tificaux. Encore  si  Stendhal  avait  pu  fréquenter 
chez  les  forçats.  A  la  bonne  heure  dîner  avec  tel 
assassin  au  tromblon,  prier  chez  soi  tels  birbes  de 
grand  cru  et  de  la  bonne  année  :  car  pour  les 
crimes  comme  pour  les  vins,  il  y  a  des  saisons 
heureuses  :  il  y  faut  le  terroir,  et  la  comète  aussi. 

Mais  non.  D'affreux  prêtres,  que  le  Saint-Siège 
envoie  purger  dans  l'oubli  une  infamie  secrète  ; 
de  petits  coquins  ou  de  sales  fripons  qui  font 
pénitence  ;  mais  la  contrition  n'y  est  pas.  Et  les 
ignobles  commis  de  la  police,  argousins,  geôliers, 
tous  espions  de  la  Consulta  et  de  l'Autriche.  Ils  ne 
prennent  pas  un  bain  tous  les  dix-neuf  ans  ;  et 
leurs  joues  mal  rasées,  où  la  sueur  grouille,  sem- 
blent deux  fromages  de  Roquefort. 
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Stendhal  a  été  banni  des  capitales  italiennes  par 
la  volonté  de  l'Autriche  :  il  a  eu  l'exclusive.  Cet 
honneur  là  était  bien  dû  à  un  homme  de  sa  force  : 
d'autant  plus  souverain,  qu'on  le  lui  a  rendu  sans 
trop  savoir  à  qui. 

Pour  le  dire  en  passant,  que  ce  soit  en  1840  ou 
en  19 10,  comment  se  peut-il  qu'il  y  ait  encore 
une  Autriche  ?  Se  peut-il,  véritablement,  qu'on 
n'ait  pas  compris  que  la  paix  du  monde  doit  se 
faire  aux  frais  de  l'Autriche  ?  Elle  seule  peut 
gorger  les  Allemands  en  Europe.  Et,  du  moins, 
après  le  premier  engourdissement  de  la  digestion, 
y  a-t-il  des  chances  qu'ils  se  dévorent  entre  eux. 
Mais,  moi  aussi,  je  m'égare. 


§ 


Port  mal  famé,  entre  le  maquis  et  les  marais  ; 
une  terre  plate  et  basse  ;  des  dunes  battues  du 
sirocco,  l'été,  et  du  libeccio  en  d'autres  temps  :  le 
vent  porte  le  sable  dans  les  rues  qui  sentent  l'évier, 
et  promène  dans  les  chambres  la  puanteur  des 
mares.  Un  trou  de  ville  à  maisons  grises,  barbouil- 
lées de  jaune  ;  et  les  façades  ont  toutes  les  couleurs 
du  bran.  Un  nid  à  moustiques,  une  garenne  à 
rats,  où  sévit  la  fièvre  ;  où  le  choléra,  il  y  a  quatre 
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vingts  ans,  avait  trouvé  une  de  ses  plus  riches 
réserves  à  gibier  d'eau.  Un  peuple  jaune  et  vert, 
comme  le  caca  d'oie  ;  une  canaille  morne  ;  de  sales 
petits  bourgeois,  gens  de  boutique,  avec  leurs 
femelles  mal  lavées,  courtes  et  pataudes.  Le  port 
même  a  Tair  malade  :  couché  dans  la  torpeur  d'un 
sommeil  malsain,  il  croupit  entre  une  petite  île  et 
deux  tours  fortifiées  à  la  Vauban,  lourdes  et  sottes 
au  soleil  comme  la  double  oraison  funèbre  d'un 
concierge,  sans  grandeur  étant  sans  emploi  ni 
raison  :  deux  tours  de  geôle  plutôt  que  de  citadelle. 
Ce  port  n'est  pas  une  place  de  guerre,  mais  une 
prison. 

Sortir  de  chez  soi  ?  Que  ferait  Stendhal  dans  la 
rue  ?  Pour  rencontrer  quelques  prêtres  à  l'œil  faux 
et  trois  femmes  puantes,  ce  n'est  pas  la  peine  de 
quitter  la  chambre.  Aux  portes  de  la  ville,  le  limon 
et  le  désert.  Le  maquis  fume  au  soleil.  Rien  ne 
passe  sur  la  Voie  Aurélienne,  sinon,  de  loin  en 
loin,  quelque  lent  chariot,  ou  des  paysans  qui 
sentent  le  mouton,  la  sueur  et  la  poussière.  Parfois, 
un  troupeau  de  vieux  agneaux  et  de  brebis  aux 
boucles  jaunes.  Çà  et  là,  un  fiévreux  coin  d'eau, 
où  les  moustiques  pétillent.  Et  sur  l'horizon  sul- 
fureux, la  Tolfa,  une  colline  hargneuse  et  plombée, 
phare  de  la  malaria. 
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A  la  maison,  Stendhal,  Thomme  d'action, 
s'épaissit  sur  sa  chaise.  C'est  là  que  son  sang  violent 
devient  plus  lourd  de  saison  en  saison,  et  que  sa 
mort  prend  mesure  de  l'homme.  Le  tailleur  l'at- 
tend, à  quelques  mois  de  là,  rue  de  Richelieu.  Lui, 
cependant,  il  ne  vit  plus  que  pour  recevoir  les 
journaux  et  les  livres  de  France.  Vers  la  fin,  il  a 
goûté  la  seule  joie  d'amour  propre  qui  l'ait  sans 
doute  contenté  :  l'hommage  de  Balzac,  unique 
dans  sa  vie  et,  peut-être,  dans  l'histoire  des  lettres  : 
l'homme  qui  triomphe,  rendant  les  armes  au  génie 
méconnu.  Alors,  comme  il  a  ri  puissamment, 
pensant  au  dépit  de  ses  amis  ! 

Après  tout,  c'est  à  Civita  Vecchia  que  Stendhal 
a  connu  le  prix  de  la  France.  L'amour  à  Milan,  et 
tout  le  reste  à  Paris. 

Quand  le  temps  de  l'amour  est  passé,  l'esprit 
est  une  plus  belle  carrière  que  l'ambition.  On  y 
règne  plus  absolument  et  sans  conteste.  Bel  empire 
que  l'on  soumet  sans  avoir  besoin  de  soldats,  on 
s'empare  de  ce  pouvoir  contre  le  gré  de  ceux 
mêmes  sur  qui  on  l'exerce.  Il  ne  faut  qu'une  occa- 
sion à  la  conquête  spirituelle  :  Stendhal  l'avait  à 
Paris,  et  ne  l'avait  pas  à  Rome.  Il  ne  l'eût  pas 
trouvée  davantage  dans  sa  chère  ville  de  Milan, 
capitale  du  ballet  et  de  l'opéra  bouffe.  Au  déclin 
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de  ses  jours,  je  m'assure  que  la  passion  de  Stendhal 
pour  l'Italie  était  de  pure  imagination.  Il  vivait 
dans  l'Italie  tragique  du  moyen-âge,  et  dans  Tltalie 
amoureuse  de  sa  jeunesse.  L'une  et  l'autre  ne  sont 
plus  que  des  souvenirs.  L'Italie  se  faisait  déjà 
aussi  niaise  et  morale  que  l'ennuyeux  Manzoni. 
Dès  lors,  Stendhal  n'eût  pas  été  fâché  de  passer  à 
Paris  cinq  mois  sur  douze.  Là,  on  pense.  Là,  on 
fait  la  grande  guerre  de  l'esprit.  Là,  le  combat  des 
idées  et  de  l'art  ne  finit  jamais.  Voilà  le  dernier 
effort,  les  formes  toujours  jeunes  de  l'immortelle 
passion,  et  la  vie  héroïque  quand  on  n'a  plus 
trente  ans  ni  cinquante. 


XV 


CENT    NOMS    ET    UN    SEUL    HOMME 

I.  Comme  il  s'est  connu,  ce  Stendhal!  A 
quelle  profondeur  n'a-t-il  pas  vu  son  propre 
mystère,  en  acceptant  de  ne  pas  l'expliquer  ?  Et 
d'ailleurs,  il  mesure  ses  propres  richesses  à  la 
misère  d'autrui.  Il  ne  se  vante  de  rien  ;  mais  il  est 
une  aiguille  toujours  acérée  à  percer  la  vanité  des 
autres.  Il  ne  dit  pas  son  prix  ;  mais  il  le  connaît. 
Tant  d'énergie  à  être  vrai  avec  soi-même  marque 
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sa  force.  Contrairement  à  l'opinion  des  malins  et 
des  roués,  le  génie  du  mensonge  ne  va  pas  loin  : 
le  mensonge  est  bientôt  dupe  du  mensonge. 
Témoin,  la  rhétorique.  La  recherche  du  vrai  est 
seule  sans  limites.  La  quête  de  soi  ne  finit  jamais. 

En  vérité,  ai-je  dirigé  ma  vie  le  moins  du 
monde  ?  se  demande  ce  Montaigne  de  la  Révolu- 
tion. "  Qu'ai-je  été  ?  Que  suis-je  ?  Je  serais  bien 
embarrassé  de  le  dire.  ^  " 

"  Je  passe  pour  un  homme  de  beaucoup  d'esprit 
et  fort  insensible,  —  et  je  vois  que  j'ai  été  cons- 
tamment occupé  par  des  amours  malheureuses.  ^  " 

Il  a  le  tempérament  mélancolique  décrit  par 
Cabanis:  "J'ai  eu  très  peu  de  succès.  ^"  Et  il 
remarque  :  "La  rêverie  a  été  ce  que  j'ai  préféré  à 
tout.  ^"  Il  finit  par  conclure  :  "  Aurais-je  donc  un 
caractère  triste  ?  ^  " 


§ 


2.  Il  se  faisait  appeler  Bombet,  marquis  de 
Curzay,  et  Robert  frères  ;  Domenico  Vismara, 
ingénieur  à  Novara,  et  De  La  Palice  Xaintrailles 
aîné  ;  comte  du  Tonneau  et  baron  Raisinet  ;  Cor- 

^  Henri  Brûiarc/,  chap.  i. 

'  Ibid.,  chap.  II. 

16 
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nichon,  colonel  Favier,  Jules  Pardessus  et  S.  Alt. 
le  Prince  de  Villers  ;  chevalier  de  Cutendre  et 
Horace  Smith  :  enfin,  il  a  pris  et  porté  deux  cents 
noms.  Il  se  donnait  tantôt  pour  le  duc  de  Stendhal, 
tantôt  pour  un  voyageur  en  ferrailles.  Ce  goût  du 
masque  est-il  l'instinct  de  la  comédie  ?  le  plaisir  de 
tromper  ?  Ou  comment  l'accorder  avec  la  fureur 
de  vérité,  ce  besoin  qui  ne  se  distingue  pas,  dans 
Stendhal,  d'avec  l'élan  de  vivre  ? 

Vivre  les  passions  et  les  connaître,  c'est  s'y  livrer 
deux  fois,  et  les  renouveler  toutes,  la  vie  n'étant 
que  le  premier  temps  de  l'intelligence  :  les  actions 
sont  la  matière  des  livres,  soit  qu'on  l'emprunte, 
soit  qu'on  la  fournisse.  N'y  a-t-il  pas  du  mensonge 
dans  le  jeu  de  mystifier,  si  l'on  s'y  plaît  ?  Je 
répondrai  qu'il  en  est  ainsi  dans  le  comédien,  et 
point  du  tout  dans  l'artiste.  Le  masque  de  l'inter- 
prète n'est  pas  celui  du  poète  comique. 

C'est  par  imagination  que  le  poète  mystifie.  Il 
fait  un  nouveau  personnage,  chaque  fois  qu'il  se 
sent  l'être.  Mais  d'abord  il  l'est.  Il  ne  dupe  pas 
les  autres  :  il  se  satisfait  lui-même  ;  quand  il  s'est 
répondu,  il  leur  répond  :  loin  de  les  abuser,  il  se 
révèle.  Il  bouffonne  au  besoin  :  pour  se  donner 
lieu  de  rire. 

J'ai   su   quelqu'un,   naguère,   qui   prenait  ainsi 


> 
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toute  sorte  de  noms,  par  un  attrait  irrésistible  : 
il  brûlait  d'être  un  peu,  dans  le  monde,  tous  les 
hommes  qu'il  est  en  secret.  Cet  homme  là,  entre 
autres  manies,  ne  date  jamais  ses  lettres  du  jour 
où  il  les  écrit  ;  mais  du  jour  où  il  y  répond  dans 
sa  tête,  et  fort  souvent  du  lieu  où  il  rêve  qu'il  est, 
où  il  est  en  effet,  infiniment  plus  présent  que  là 
où  on  le  croit  être.  On  ne  se  dérobe  jamais  mieux 
aux  autres  qu'en  se  restituant  à  soi-même. 


§ 


3.  Les  femmes  de  Stendhal  sont  d'une  beauté 
ravissante  :  elles  sont  dans  l'amour,  comme  le 
chant  du  violon  dans  la  musique.  Tout  le  génie 
d'aimer  ;  et  le  reste  est  de  surcroît.  Madame  Bovary 
exceptée,  il  n'y  a  point  de  femmes  dans  Flaubert. 
Quoi  de  plus  beau  ou  de  plus  ardent  que  Madame 
de  Rénal,  Mademoiselle  de  la  Môle,  la  Sanseverina 
et  Clelia  Conti  ?  Il  me  faut  penser  à  Shakspeare. 
Mais  Julien  Sorel  ? 

Julien  et  Fabrice  sont  le  même  homme,  l'un 
en  France,  l'autre  en  Italie  ;  l'un,  contraint  de 
faire  sa  fortune  ;  l'autre,  la  trouvant  faite.  Fabrice, 
c'est  Julien  Sorel  moins  la  tragédie.  De  ces  deux 
princes   enfin,  Julien   est   le   Bonaparte   qui   doit 
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conquérir  l'empire  ;  et  Fabrice,  le  cadet  d'une 
maison  royale,  qui  pourrait  régner  à  la  place  du  dau- 
phin. Julien  ne  peut  sans  doute  pas  être  populaire  ; 
mais  s'il  l'eût  été,  on  verrait  déjà  qu'il  passe  de 
bien  loin  Don  Juan. 

La  misérable  postérité  de  Chateaubriand  accuse 
Stendhal  d'être  sans  cœur.  Stendhal  enveloppe  la 
passion  de  nudité,  si  je  puis  dire  :  elle  est  si 
éclatante,  qu'on  ne  la  distingue  plus  de  sa  propre 
lumière  :  elle  est  comme  une  ligne  de  rochers 
attiques  sur  la  mer,  dans  le  soleil  blanc  de  midi. 
Il  y  a  plus  de  cœur,  en  telle  page  de  Stendhal, 
que  dans  tous  les  romans  français  pris  ensemble  : 
mais  ce  cœur  est  tout  action.  Ce  cœur  se  livre  à 
l'esprit  :  il  se  fait  moins  sentir  que  comprendre. 
Qui  l'a  compris  d'ailleurs,  est  pénétré  pour  jamais 
du  sentiment  que  cette  lumière  enveloppe.  Julien 
Sorel  est  le  Don  Juan  des  cœurs  vaillants  et  des 
âmes  puissantes,  et  non  pas  seulement  le  prince 
des  grands  seigneurs  méchants  hommes  et  des 
grandeurs  oisives.  11  est  avec  Fabrice  l'éternel 
modèle  du  jeune  homme  qui  doit  vaincre  ;  mais 
si  bien  né  qu'il  doit  refuser  la  victoire,  et  y 
préférer  un  jour,  ne  fût-ce  qu'un  seul  jour,  la 
sublime  issue  de  la  passion. 

Comme  telle,  la  passion  c'est  toujours  la  mort. 
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Ou,  pour  mieux  dire,  un  état  si  pur  et  si  parfait 
de  rame,  que  la  mort,  la  vie,  rien  ne  s'y  distingue 
plus. 

§ 

4.  Généreux  Stendhal  !  Quand  il  se  dit  Espa- 
gnol, on  ne  peut  s'empêcher  de  l'aimer  ;  et  ce 
gros  garçon,  eût-il  trois  fois  plus  de  ventre  et  les 
joues  rouges,  son  Espagne  est  celle  du  sublime 
Don  Quichotte,  et  jamais  Barataria.  En  lui  et 
dans  les  autres,  il  appelle  espagnol  l'instinct 
héroïque  :  une  nature  rebelle  à  toute  platitude,  à 
toute  bassesse,  enfin  à  tout  ce  qui  nous  entoure. 
Une  âme  originale,  non  soumise  à  la  règle.  Mais 
être  original,  dans  la  maison  commune,  c'est  être 
fou,  comme  c'est  être  criminel  que  d'être  pauvre. 
"  Je  devais  être  un  singulier  problème  dans  la 
famille  Daru  ;  la  réponse  devait  varier  entre  : 
ctst  un  fou  et  c'est  un  imbécile.  "  ^ 

L'indignation  a  mené  sa  vie  :  "  Elle  m'a  créé, 
dit-il,  le  caractère  que  j'ai.  "  ^  Le  conte  espagnol 
le  plus  ordinaire,  s'il  y  a  de  la  générosité,  lui  fait 
venir  les  larmes  aux  yeux.  Il  détourne  ses  regards 

^  *  Henri  Brûlardy  chap.  xxix.   Et  encore,  ch.  xvni  :  Je  passe 
pour  un  fou,  etc. 
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de  tout  ce  qui  est  bas.  C'est  ce  qui  Tempêche 
toujours  d'avoir  le  génie  comique.  La  conversation 
du  vrai  bourgeois  le  rend  hypocondre.  Il  a  une 
égale  horreur  de  la  vie  plate  et  de  la  vie  commune. 
Il  ne  peut  pas  s'expliquer  à  lui-même  "  la  dispo- 
sition au  malheur  que  lui  donne  le  dimanche  "  ; 
point  d'autre  raison  que  celle-ci  :  le  dimanche  est 
le  jour  du  plaisir  pour  le  troupeau.  Il  est  clair  que 
Stendhal  n'ira  pas  en  paradis  avec  les  autres  :  et 
c'est  ce  qu'il  demande.  Qu'est-ce  qu'un  paradis  où 
il  faudrait  retrouver  toute  cette  canaille  ?  Depuis 
que  Potachon  de  la  Mirandole  admire  Parsifal^  il 
me  semble  que  je  n'aime  plus  la  musique.  Cepen- 
dant, une  idée  me  rassure  :  Potachon  fait  semblant. 
Demain,  il  n'y  pensera  plus  :  il  sera  rendu  tout 
naturellement  par  son  beau  génie  à  Louise^  la 
sainte  arpette,  et  à  Samson  le  tondu.  Car  l'Apollon 
de  cette  espèce-là  est  un  Arlequin  mi-parti  Sor- 
bonne,  et  mi-parti  Montmartre. 


§ 


5.  ^^  La  découverte  de  Don  Quichotte  est  peut- 
être  la  plus  grande  époque  de  ma  vie. 


'>  1 


'  Henri  Brûlardy  ch.  viii  ;  ch.  xx. 
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"  L'Arioste  forma  mon  caractère.  "  ^ 
"  Quel  océan  de  sensations  violentes  j'ai  eu.  '*  ^ 
Le  moins  lyrique  des  hommes,  et  pourtant  des 
plus  poètes  :  il  est  toujours  ému.  11  ne  peut  pas, 
tête  à  tête,  douter  de  son  génie,  même  s'il  sourit 
en  le  confessant.  Sa  sensibilité  est  trop  vive  :  ce 
qui  ne  fait  qu'effleurer  les  autres,  le  blesse  jusqu'au 
sang.  Telle  est  son  unité  :  "Tel  j'étais  en  1799, 
tel  je  suis  encore  en  1836,  mais  j'ai  appris  à 
cacher  tout  cela  sous  de  l'ironie  imperceptible  au 
vulgaire. 

Artiste  donc,  autant  qu'on  peut  l'être  :  puisque 
c'est  le  pis  aller  de  l'amant.  Mais  on  peut  dire 
aussi  le  contraire  du  grand  homme  :  amant,  le  pis 
aller  de  l'artiste.  Entre  les  deux,  il  y  a  l'âge  :  on 
finit  par  Tart,  on  commence  par  l'amour.  Ha  ! 
pourquoi  l'amour  ne  finit-il  pas  ce  que  l'amour 
commence  !  Mais  si  l'amour  accompagnait  toute 
la  vie,  on  n'aurait  pas  besoin  de  l'œuvre.  On 
cherche  un  divin  alibi.  Puissance  de  l'art  :  on  crée 
une  religion,  et  on  la  donne  aux  autres.  Et  souvent 

*   Ibîd.y  ch.  VIII  ;  ch.  XI. 

'   Ibîd.,  ch.  XXIX. 

'  Ibîd.,  ch.  XXVI  :  Les  affections  et  les  tendresses  de  sa  vie 
sont  écrasantes  et  disproportionnées  ;  ses  enthousiasmes  excessifs 
Tégarent  ;  ses  sympathies  sont  trop  vives,  ceux  qu'il  plaint  souffrent 
moins  que  lui. 
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ils  en  vivent,  qu'on  a  cessé  soi-même  d'y  croire. 
On  donne  la  foi,  et  on  ne  l'a  pas.  Car  il  faudrait 
avoir  le  bonheur  :  et  quel  dieu  l'aura,  qui  s'est 
fait  de  soi-même  ?  quel  dieu  croirait  assez  à 
l'œuvre  de  ses  mains  ? 

§ 

6.  Un  tel  homme  ne  pouvait  rien  être  dans 
l'Etat,  ni  dans  les  bureaux,  ni  dans  les  assem- 
blées. 

Enfant  même,  il  était  de  trop  dans  la  famille. 

La  famille  veut  qu'on  porte  en  commun  des 
sentiments  ou  des  intérêts  bas.  ^  De  toutes  les 
vertus  qu'exige  la  famille,  (l'Académie,  les  cercles, 
les  coteries  de  tout  ordre)  la  première  est  un 
estomac  robuste  :  il  s'agit  d'avaler  le  linge  sale  de 
la  maison,  en  mesure,  et  sans  s'y  prendre  à  deux 
fois.  L'indignation  est  le  grand  péché  contre  la 
famille.  On  appelle  respect  la  solidité  de  l'estomac. 
Jamais  de  nausée,  je  vous  prie,  et  pas  d'indigna- 
tion. Si  le  bol  est  par  trop  répugnant,  ouvre  la 
bouche  et  ferme  les  yeux.  Ainsi,  jeune  coquin, 
quand    votre    père,    l'imperturbable     chauffe    la 

*  Souvenirs  d'Égotisme,  Journaly   Henri  Brûlardy  partout  ;   mais 
d'abord,  ch.  iv,  vi,  vu,  viii,  x. 
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couche,  enseigne  l'honneur,  la  constance  romaine 
et  le  sublime  désintéressement. 

Est-ce  qu'il  est  permis  d'être  généreux  en 
famille  ?  Malheureux,  c'est  trahir  la  maison.  Quant 
à  être  vrai,  il  n'y  a  pas  de  pire  forfaiture  :  c'est 
trahir  sans  plus.  La  raison  d'état  n'est  rien  de 
plus  que  la  raison  de  famille,  multipliée  un  ou 
deux  millions  de  fois.  L'honneur  couvre  le  men- 
songe utile.  Le  plus  vil  intérêt,  la  jalousie  entre 
autres,  a  toute  sorte  de  beaux  noms  ;  mais  la 
vérité  généreuse  est  la  trahison.  Le  monde  est 
plein  de  politiques  à  puantes  racines,  qui  sont 
docteurs  en  cette  théologie.  Et  moins  ils  sont 
chrétiens,  plus  ils  se  fondent  sur  l'Eglise.  Je  les 
reconnais  là. 


§ 


7.  Cruel,  oui,  à  ce  qu'il  méprise. 
Mais  comme  il  aime  ! 


§ 


8.  Il  est  musicien  de  lettres,  à  sa  manière,  qui 
est  celle  d'un  géomètre,  comme  Flaubert  cherche 
sa  musique  à  la  façon  d'un  peintre  et  d'un  orfèvre. 
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Stendhal  disait  :  "  Souvent,  je  réfléchis  un  quart 
d'heure  pour  placer  un  adjectif  avant  ou  après  son 
substantif.^  " 

Quelle  langue  pourtant,  quelles  ressources  pour 
le  génie,  et  quelle  étendue,  celle  où  en  moins  de 
cinquante  ans  on  a  pu  lire,  usant  enfin  des  mêmes 
mots,  Stendhal,  les  Mémoires  d'Outre  Tombe, 
Flaubert  et  Verlaine. 

On  sourit  du  mépris  rieur  que  Ton  voit  à  Stendhal 
pour  Chateaubriand,  se  moquant  du  style  moderne. 
Dans  son  antipathie,  Stendhal  quelque  part  semble 
avoir  prévu  Verlaine.  Il  n'est  rien  de  si  contraire 
à  Verlaine  que  Stendhal.  Lequel  est  le  plus  d'ici  ? 
Et  Stendhal  croit  aimer  la  musique  !  Mais  quoi, 
la  France  qui  a  tant  méconnu  Stendhal,  ne  sait  pas 
encore  le  prix  de  Verlaine.  Or,  depuis  Dante,  c'est 
le  plus  poète  des  poètes,  le  plus  vrai,  le  plus  pur, 
étant  toujours  en  Dieu,  et  le  plus  musicien. 


9.  "  Mes  amis,  —  ils  auraient  fait  sans  doute 
des  démarches  actives  pour  me  tirer  d'un  grand 
danger  ;  mais,   lorsque  je   sortais  avec   un    habit 

^  l^ettre  â  Balzac,  du  30  octobre  1840 
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neuf,  ils  auraient  donné  vingt  francs,  pour  qu'on 
me  jetât  un  verre  d'eau  sale...  Je  n'ai  guère  eu,  en 
toute  ma  vie,  que  des  amis  de  cette  espèce.  ^  " 

Le  Condottiere  disait  un  jour,  faisant  allusion 
au  goût  patient  et  à  l'indulgence  d'un  sien  ami 
pour  un  Achate  outré  et  ridicule  : 

Nous  aimons  à  avoir  des  bouffons,  nous  autres 
rois. 

Des  Triboulets  qui  nous  chérissent  ne  sont  plus 
difformes  à  nos  yeux  :  ne  les  chérissons  nous  pas  ? 
Et  plus  sincèrement  peut  être  qu'ils  ne  nous  le 
rendent.  Témoin  Stendhal  avec  Colomb,  son 
Romain  de  Grenoble.  Là  est  le  lien  entre  eux  et 
nous. 

Chérir  un  homme,  c'est  lui  trouver  parfois  une 
secrète  ressemblance  avec  nous  mêmes.  Du  moins, 
nous  le  croyons  ;  et  nous  voulons  le  croire,  si 
notre  sentiment  s'en  mêle.  Un  magnifique  bouffon 
doit,  il  me  semble,  nous  présenter  la  caricature 
d'une  face  au  moins  de  notre  propre  caractère  ;  et 
moins  visible  elle  est  en  nous,  plus  la  bouffonnerie 
a  de  saveur  dans  notre  ilote  familier.  D'ailleurs, 
le  plus  beau  bouffon  est  le  moins  volontaire.  Il  y 
faut  premièrement    le    don   de    nature  ;    puis    le 

*  Henri  Brûlard,  chap.  ii. 
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talent,  qui  Tétend  et  le  justifie.  Que  le  bouffon, 
d'abord,  ne  veuille  pas  l'être  ;  puis,  qu'il  s'efforce 
de  bouffonner  parfaitement  pour  nous  plaire.  C'est 
le  fond  de  l'amitié,  en  beaucoup  d'amis.  Ainsi 
Bouvard  et  Pécuchet,  le  Pylade  et  l'Oreste  des 
siècles  plats,  avec  la  Science  pour  maîtresse,  autre- 
ment dit  pour  Erinnye. 

XVI 

RAISON    DU    TOUPET    ET    d'aUTRES    COSMETIQUES 

Mort  à  soixante  ans  ^  comme  Flaubert  et  comme 
Dostoïevski,  qu'aurait-il  fait,  passé  cet  âge  ? 
Qu'on  tienne  à  soi,  ou  qu'on  s'en  détache,  on  se 
possède  alors  comme  un  objet  dont  on  peut  dis- 
poser. Cet  âge  est  le  plus  favorable  aux  grandes 
œuvres,  qui  sont  sereines.  Il  n'est  le  temps  de  la 
faiblesse  que  pour  les  cœurs  étroits.  Aux  passion- 
nés, la  dernière  passion  est  la  plus  pleine  de  toutes. 

*  Le  23  mars  1S42,  frappé  d*apoplexie,  rue  de  Richelieu,  en  sor- 
tant de  chez  lui.  Un  an  plus  tôt,  le  15  mars  1841,  il  était  tombé, 
d'une  première  attaque,  au  boulevard  des  Capucines.  Et  de  Rome, 
il  écrivait  ensuite,  le  8  avril  1841,  à  un  ami  :  "  J*ai  assez  bien 
caché  mon  mal  5  je  trouve  qu'il  n*y  a  pas  de  ridicule  à  mourir  dans 
la  rue,  quand  on  ne  le  fait  pas  exprès.  *'  Correspondance,  tome  III, 
p.  275. 
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Ils  y  mettent  la  puissance  qu'ils  ont  reçue  en 
naissant,  et  toute  celle  qu'ils  ont  accrue  par 
l'exercice,  soit  à  se  vaincre,  soit  à  se  livrer.  Un 
grand  poète,  à  soixante  ans,  ne  ménage  plus  que 
son  dieu,  et  n'a  plus  d'autre  intérêt  :  ou  cynique 
ou  exquise,  son  ironie  et  sa  foi  sont  également 
libres  ;  et  ce  manque  d'honneur  envers  soi-même 
qu'on  appelle  respect  humain,  est  un  manteau 
d'été  qu'on  jette  au  chiffonnier.  On  se  chauffe  de 
plus  près,  par  ce  rude  hiver  qui  règne,  à  un  feu 
plus  ardent  et  plus  durable.  Ou  bien  l'on  affronte 
la  nuit  sur  la  glace. 

Stendhal  n'aurait  jamais  fait  un  vieillard.  Jamais 
il  n'eût  avoué  un  âge,  qu'on  ne  peut  consentir  à 
se  laisser  donner  par  les  autres,  même  si  on  l'a. 
L'homme  qui  ne  veut  pas  vieillir,  parce  qu'il  n'est 
pas  vieux  en  effet  pour  soi-même,  n'est  ridicule 
qu'aux  yeux  des  petites  gens,  hors  de  combat  avant 
toute  lutte,  et  qui  sont  nés  vaincus. 

D'abord,  une  belle  vieillesse  est  si  belle,  qu'il 
la  faut  gagner.  Plus  puissant  est  un  homme,  en 
actes  et  en  passions,  plus  il  est  séparé  de  son 
vieil  âge.  Et  pour  le  mériter,  il  doit  combattre  et 
vieillir  plus  qu'un  autre.  S'il  eût  vécu  quelque 
vingt  ans  encore,  Stendhal  aurait  écrit  ses  Mémoires 
et,  j'espère,  le   plus   beau   roman  de  l'Occident, 
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celui  de  son  malheureux  amour  à  Milan,  de  sa 
propre  défaite  et  de  l'Italie  remise  sous  le  joug, 
une  chronique  de  1820  à  1840,  où  l'on  eût  suivi 
Fabrice  et  Julien  confondus  dans  un  seul  homme, 
l'éternel  demi  solde  des  passions,  toute  la  grandeur 
du  vaincu  selon  le  monde,  qui  s'élève  dans  la 
victoire  de  l'esprit  et  le  triomphe  de  soi-même. 

Après  soixante  ans,  faut-il  qu'un  homme  se 
défende  de  la  passion,  ou  qu'il  s'y  livre,  comme 
Orphée  à  Cerbère,  pour  la  visite  de  l'abîme  ?  Est- 
il  sage  de  fuir  un  suprême  amour  ?  ou  plus  sage 
de  s'y  offrir  ?  avec  la  certitude  qu'on  n'en  saurait 
payer  la  suprême  joie  d'une  trop  cruelle  peine? 
Ha,  il  faut  se  perdre  selon  soi.  Il  faut  épuiser  les 
douleurs  que  l'on  porte,  et  toutes  les  larmes  dont 
on  est  digne.  On  ne  doit  pas  se  refuser  à  ses  plus 
belles  souffrances  ;  et  il  faut  mourir  de  son  chant, 
si  l'on  est  cygne. 

C'est  une  sagesse  digne  des  dieux,  souvent,  de 
ne  pas  être  sage.  Le  repos  d'une  vie  n'en  est  pas 
la  flamme  ;  la  tranquillité  de  la  fin  n'en  est  pas  la 
beauté  ni  le  divin  ornement.  Pas  un  homme  sur 
cent  fois  cent  mille  ne  mérite  de  mourir  dans  le 
brasier.  Mais  pour  Hercule,  voudriez-vous  qu'il 
eût  peur  du  feu,  lui  qui  l'allume  ?  En  tout  ordre, 
heureux  celui  qui  brûle  intérieurement  et  qui  se 
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consume  de  sa  propre  ardeur,  pour  ne  rien  laisser 
à  l'horreur  des  ténèbres  et  de  la  poussière  qui 
demeure.  Il  est  si  doux  de  mourir  consumé. 

Les  dieux,  les  héros  et  les  saints  se  rangent  à 
ma  sagesse.  Les  héros  et  les  dieux  savent  se  perdre. 
Les  Saints  naissent  perdus. 

La  vieillesse  des  dieux  n'a  point  l'épouvante  de 
l'amour.  Ou  plutôt,  la  crainte  est  moins  forte  en 
eux  que  la  volonté  et  l'espérance.  L'amour  est  un 
courage  sans  borne  à  vivre.  Et  l'espoir  se  renou- 
velle sans  cesse  au  griffon  du  désir. 

Dans  le  vieil  homme  qui  ose  aimer  avec  passion, 
il  est  en  vérité  une  vertu  héroïque.  Ici  bas,  ils 
n'ont  pas  tous  le  privilège  des  immortels  et  des 
rois  légendaires,  lesquels  sont  assurés  de  satisfaire 
leur  mortelle  convoitise,  étant  tous  des  tyrans. 

Le  vieux  roi  David,  au  fond  de  son  palais  sur 
le  roc  aride,  il  lui  faut  des  jeunes  filles  pour 
réchauffer  son  ventre  gelé  ;  il  veut  les  fraises  de 
la  bouche  juvénile  et  les  cerises  de  la  gorge  nou- 
velle, pour  fleurir  la  haie  de  sa  barbe  blanche.  Il 
s'en  fie  à  la  tyrannie  pour  avoir  l'illusion  de 
l'amour,  sinon  pour  être  aimé. 

Ces  grands  vieux  de  la  fable  ont  des  moyens 
qui  nous  font  défaut.  Le  tyran  est  en  nous,  et 
c'est  à  nous  de  le   servir.  La  conscience  ne  nous 
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permet  plus  rillusion  ;  d'autant,  nous  invite-t-elle 
à  créer  notre  royaume  et  notre  folie.  En  retour, 
elle  nous  prodigue  toutes  les  richesses  de  la  peine. 
Que  de  trésors  muets  la  souffrance  nous  découvre! 
Mais  peut-être  vaut-il  bien  mieux  souffrir  ainsi 
que  de  ne  plus  vivre.  Et  pour  les  cœurs  trop 
avides,  renoncer  à  l'amour,  c'est  dire  adieu  à  la  vie. 
Qu'on  ne  l'attende  pas  d'un  Stendhal,  si  friand  de 
caresses,  et  toujours  tendre.  ^ 

Trompe-moi,  mais  laisse-moi  rêver  que  tu 
m'aimes.  Joue-moi,  je  t'en  supplie  ;  mais  laisse  mon 
âme  jouer  avec  ta  jeunesse,  qui  est  l'amour  même. 
Je  ne  te  demande  qu'une  occasion  de  folie,  et  de 
me  déposséder  délicieusement  de  moi-même,  ô 
ravissante,  ainsi  nommée  parce  que  tu  ravis.  ^ 

Il  est  divin  de  vouloir  être  trompé  par  la  beauté 
de  ce  qu'on  rêve.  Le  vieux  homme  qui  consent  à 
ce  mirage,  ne  consent-il  pas  aussi  aux  tortures  de 
la  route,  à  la  soif  du  désert,  et  à  mourir  sur  le 
sable,  tandis  que  ses  lèvres  murmurent  :je  f  adore  ! 
à  la  source  absente.  Tel  est  le  sort  de  l'homme 
qui  n'est  pas  de  la  caravane. 

^  De  ses  chiens  même,  il  dit  :  "  Leurs  caresses  sont  nécessaires  à 
mon  bonheur.  **  Correspondance,  III,  224,  279. 

^  "  Les  femmes  honnêtes  aussi  coquines  que  les  coquines.  **  Voilà 
un  cri.  Et  il  était  encore  jeune.  Correspondance,  II,  140. 
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Je  ne  rirai  jamais  du  vieillard  qui  aime. 

L'homme  qui  voit  passer  une  jeune  femme, 
dans  sa  beauté  pareille  au  rire  de  Teau  sur  la 
prairie,  où  à  la  rosée  sur  les  roses,  le  matin  de  la 
Saint  Jean,  il  croit  voir  pour  la  première  fois  toute 
la  beauté  et  tout  le  luxe  du  monde.  Tout  d'un 
coup  mendiant,  comme  il  la  désire  !  Plus  il  aime 
la  terre,  plus  l'amour  de  cette  créature  qui  en  est 
la  merveille,  le  soulève  au-dessus  de  lui-même  et 
lui  saoule  le  cœur.  (Stoïcien,  un  sage  qui  n'a  jamais 
connu  l'amour.)  S'il  la  suppose  amoureuse,  dans 
le  baiser  qu'il  obtient  d'elle,  il  trouve  l'unique 
retour  à  sa  passion  pour  l'univers.  C'est  le  monde 
et  la  vie  mêmes  qui  rendent  la  baiser  cueilli  aux 
lèvres  désirées.  L'amoureuse  est  pour  lui  toute 
l'immense  nature.  Et  quand  il  renonce  à  aimer, 
cet  homme,  quand  il  fait  la  retraite,  le  monde 
entier  lui  donne  congé.  N'exigez  pas  qu'il  y 
souscrive. 

C'est  pourquoi  Stendhal,  "à  cinquante-neuf 
ans,  se  coiffait  comme  un  jeune  homme.  Un  fort 

toupet  d'emprunt Est-il  besoin  d'ajouter  que 

les  cheveux  et  la  barbe  étaient  soigneusement 
teints  ?  "  ^    Il  voulait   demeurer   celui    qu'en    sa 

*  Notice  sur  la  "vie,  etc..  par  R.  Colomb,  en  préface  à  la  C/iar- 
treuse  de  Parme^  Hetzel,  1846. 

17 
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jeunesse  les  Allemands   de  Brunswick  appelaient 
"  Le  Français  noir  ".  ^ 

XVII 

LE  HÉROS  DE  TOUTES  LES  TRADITIONS 

Qui  le  croirait  ?  c'est  Stendhal.  Il  avait  tout 
prévu,  mais  non  qu'on  dût  lui  faire  un  jour  cet 
honneur  là. 

Le  mensonge  est  la  plus  vieille  tradition. 

Bon  filsj  bon  père  et  bon  époux,  quoique  toujours 
célibataire  ;  suppôt  de  la  morale,  pilier  de  Tautel  ; 
arc  boutant  de  la  religion,  soutien  et  contrefort  du 
trône  :  sédentaire,  n'aimant  pas  le  voyage  ;  ayant 
pour  tout  désir  de  ne  jamais  quitter,  au  fond  d'une 
province  chérie,  ses  chers  parents  et  les  vieux 
meubles  de  la  maison  natale  ;  ennemi  de  l'étranger, 
haïssant  surtout  l'Italie  ;  dévot,  fils  soumis  de 
l'Eglise,  commis  de  la  Congrégation  ;  enfant  de 
chœur  docile  au  lutrin  de  Racine  et  de  Boileau  : 
classique  impénitent  ;  menteur  universel  enfin,  il 
est  un  nouveau  Stendhal  à  l'usage  du  dauphin  et 
dressé  depuis  peu  par  cette  vieille  Genlis  de  poli- 


*  Correspond anccj   III,    290.   "  Dite»   à   Fritz    que   le   ScAivar» 
Franzosf  Tembratse.  '* 


à 
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tique.  Il  fait  une  si  plaisante  figure  qu'il  faut 
l'interroger  lui  même  sur  ses  vertus,  et  le  laisser 
parler. 

TOUT  POUR  LE  ROI.  —  "  L'cxtrême  mépris  que 
j'avais  pour  les  Bourbons  —  c'était  pour  moi,  alors, 
une  boue  fétide.  ^  " 

'^  Napoléon  que  toujours  j'adorai  ;  la  chute  que 
nous  fîmes  dans  la  boue  en  18 14,  et  notre  effort 
pour  en  sortir  en  1830.  ^  " 

"  Je  n'ai  commencé  à  estimer  Paris  que  le 
28  juillet  1830.  ^  " 

(Louis  XVIII)  "  Il  était  bien  homme  à  s'avouer 
qu'il  était  un  infâme,  et  à  rire  de  son  infamie.  ^  " 

(Louis  Philippe)  "  Le  plus  fripon  des  Kings.  ^  " 

"  Quant  à  moi,  j'aurais  beaucoup  plus  de  pitié 
d'un  assassin  condamné  à  mort  sans  preuves  tout 
à  fait  suffisantes  que  d'un  King  qui  se  trouverait 
dans  le  même  cas.  ^  "  La  mort  d'un  roi  coupable 
est  toujours  utile. 

(Enfant,  il  entend  son  père  déplorer  la  mort  de 

^  et  '  Sowvenirs  d^Egotisme,  ch.  i. 

•  et  *  Ibid.,  ch.  IV. 

^  Henri  Brûlard,  ch.  i,  et  un  peu  partout.  En  particulier,  la  fin 
du  chap.  xni. 

•  Ibîd.y  ch.  IX. 
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Louis  XVI.)  "  Je  fus  saisi  d'un  des  plus  vifs 
mouvements  de  joie  que  j'aie  éprouvés  en  ma  vie. 
Le  lecteur  pensera  peut  être  que  je  suis  cruel  ; 
mais  tel  j'étais  à  5  x  2,  tel  je  suis  à  lo  x  5  +  2."^ 

§ 

RELIGION.  —  "  Le  croira-t-on  :  A  cause  de  son 
état  de  prêtre,  j'avais  de  l'antipathie  pour  lui.  "  ^ 
"  Je  ne  suis  pas  resté  méchant,  mais  seulement 
dégoûté  pour  le  reste  de  ma  vie,  des  bourgeois, 
des  jésuites  et  des  hypocrites  de  toutes  les 
espèces. 

"  Ce  qui  excuse  Dieu,  c'est  qu'il  n'existe  pas.  "  * 
"  Les  tyrans  sont  souvent  maladroits  :  c'est  peut- 
être  la  chose  qui  m'a  fait  rire  le  plus  en  ma  vie.  "  ^ 
"  Bossuet,  c'est  de  la  blague  sérieuse.  "  ^ 
Et  toute  "  la  Tartarie  Chinoise  "  de  Rome.  "  ^ 

1  Henri  Brûlard^  ch.  ix.  "  Je  fus  si  transporté  de  ce  grand  acte  de 
justice  nationale,  etc.  '*  Cf.  ch.  viii  :  "Cet  imbécile  de  Louis  XVI." 

'  Ibid.,  ch.  IV,  page  40. 

^  Ibid.,  ch.  VIII.  "  Mon  père  marcha  sur  moi  comme  pour 
m'anéantir  ;  il  était  hors  de  lui  :  "  Tu  nés  quun  nj'ilain  impiey  ** 
me  dit-il.  ** 

*  Mérimée,  H.  B.  par  un  des  Quarante. 

^  Henri  Brûlard,  ch.  xi. 

^  Ibid.,  ch.  XXIX. 

^  Correspondance,^.! ^i  à  156. Cf.  HenriBrûlard,  p.  69,75,  80,  etc. 
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§ 

MORALE-FAMILLE.  —  "  La  vcrtu,  c'cst  augmenter 
le  bonheur  ;  le  vice  augmente  le  malheur.  Tout  le 
reste  n'est  qu'hypocrisie  ou  ânerie  bourgeoise.  "  ^ 
"  Je  hais  mon  père...  Ma  haine  pour  mon 
père...  Cette  haine  de  mon  père  pour  moi  et  de 
moi  pour  lui...  En  parlant  de  lui,  je  l'appelais  cet 
homme.  "  ^ 

"  Mon  père  est  un  vilain  scélérat.  "  ^ 

"  11  n'aima  aucun  de  ses  parents.  "  * 

"  J'étais  amoureux  de  ma  mère.  "  ^ 

"  Le  lecteur  me  trouvera  mauvais  fils  :  il  aura 

>»    6 

raison. 

§ 

PATRIE,  RACINES,  ETC.  —  "  Jc  hais  Grenoble  (où 

^  Correspondance^  iv,  p.  127.  "Un  dégoût  mortel  pour  les  femmes 
honnêtes  et  Thypocrisie  qui  leur  est  indispensable  **.  Henri  Brûlard, 
chap.  I.  On  croit  "  que  je  suis  un  monstre  —  un  monstre  d'immo- 
ralité surtout  **.  Souuenirs  d*Egotisme,  chap.  v. 

'  Henri  Brûlard,  ch.  xi.  Il  l'appelait  aussi  ^*  le  bâtard  *\ 

*  Journal,  cahier  xii,  p.  124-125.  Correspondance,  II,  155. 

*  Article  nécrologique  de  Stendhal  sur  lui-même  (1822),  Journal, 
p.  467. 

^  Henri  Brulard,  ch.  m.  ;  xi,  p.  126. 

^  Second  article  nécrologique  (1832),  Journal,  p.  473,  note  5. 


202  PORTRAITS 

je  suis  né)  ;  je  suis  arrivé  à  Milan  en  1800,  j'aime 
cette  ville.  Là  j'ai  trouvé  les  plus  grands  plaisirs 
et  les  plus  grandes  peines  ;  là  surtout  ce  qui  fait 
la  patrie,  j'ai  trouvé  les  premiers  plaisirs.  "  ^ 
Résignez-vous,  pédants,  coquins,  gens  à  racines. 
Il  n'est  pas  des  vôtres.  Vous,  vous  habitez  Milan, 
et  vous  dites  que  vous  adorez  Grenoble. 
"  Il  abhorra  Grenoble,  sa  patrie.  "  ' 
"  Il  prit  cette  ville  dans  une  horreur  qui  dura 
jusqu'à  sa  mort  ;  c'est  là  qu'il  apprit  à  connaître 
les  hommes  et  leurs  bassesses.  "  ^ 

"Rien  de  parisien,  rien  de  vaudevillique,  j'ab- 
horre ce  genre...  Quand  la  musique  française  était 
jointe  à  l'esprit  français,  X horreur  allait  jusqu'à  me 
faire  faire  des  grimaces  et  me  donner  en  spec- 
tacle. "  ^ 

"Je  tombai  avec  Napoléon,  en  avril  1814."^ 
"  Je  cessai  d'être  Français  à  la  chute  de   Napo- 
léon. Le  jour  où  les  Bourbons  rentrèrent  à  Paris, 
Beyle  eut  l'esprit  de  comprendre  qu'il  n'y  avait 


*  Souvenirs  d^Egotisme,  ch.  vii. 

'  Journal^  Appendices,  page  469. 
'  Ibid.y  Appendices,  page  471. 

*  Sou*venirs    d'Egotisme,    ch.    vu.    Mille    traits    semblables    dans 
r Amour,  les  Préfaces  et  partout. 

^  Henri  Brulardy  chap.  11. 
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plus  en  France  que  de  l'humiliation  pour  qui  avait 
été  à  Moscou.  "  ^ 

"  La  France,  et  surtout  les  environs  de  Paris, 
m'ont  toujours  déplu,  ce  qui  prouve  que  je  suis 
un  mauvais  Français  et  un  méchant.  "  ^ 

Non,  pourtant.  Français  entre  tous  les  Français, 
il  ne  va  pas  contre  la  France,  mais  contre  ceux  qui 
y  font  la  loi  et  l'opinion.  Il  paraît  trop  cruel  et 
trop  injuste  dans  son  dernier  écrit,  quelques  jours 
avant  sa  mort.  11  est  aigri,  il  est  irrité,  il  est 
malade.  Mais  c'en  est  trop  aussi  d'être  à  la  solde 
du  plus  fripon  des  rois,  et  de  respirer  l'air  où 
triomphent  les  journalistes,  les  auteurs  à  la  mode 
et  les  héros  d'Académie.  ^ 


BON    CITOYEN,    BON    MOUTON    DANS    LE    TROUPEAU.    

"  Jules  Janin  me  disait  :  —  Ah  !  quel  bel  article 
nous   ferions  sur   vous    si   vous  étiez    mort  !  "  * 

^  Journal^  page  473. 

*  Souvenirs  d'Egotisme,  ch.  i.  Cf.  Tatroce  jugement  porté  sur  la 
nation,  dans  la  troisième  préface  de  r Amour. 

'  "  Les  résultats  de  mon  ignorance  des  conditions  du  plus  hum- 
ble succès  fut  de  ne  trouver  que  dix-sept  lecteurs  de  1822  à 
1833.  ''  Amour^  3"^e  préface. 

*  Journal^  Appendice,  p.  470.  Si  seulement  vous  étiez  mort  ! 
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"  J'ai  toujours  par  instinct  profondément  mé- 
prisé les  bourgeois.  "  ^ 

"  Je  dirai  la  vérité.  Par  le  temps  qui  court,  ce 
n'est  pas  un  petit  engagement,  même  à  propos  de 
colonnes  et  de  statues.  "  ^ 

"  Je  ne  puis  être  bon,  si  je  suis  jamais  bon,  que 
dans  ce  que  je  tirerai  tout  à  fait  de  mon  cœur.  "  ^ 

"  Il  a  été  vrai,  on  l'appelle  méchant.  "  ^ 

"  Je  proteste  de  nouveau  que  je  ne  prétends  pas 
peindre  les  choses  en  elles  mêmes,  mais  seulement 
leur  effet  sur  moi.  "  ^ 

"  Une  des  causes  de  la  décadence  littéraire,  c'est 
sans  doute  la  préoccupation  qui  porte  le  lecteur  à 
chercher,  avant  tout,  dans  un  livre,  la  religion 
politique  de  l'auteur.  "  ^  —  A  la  chute  de  Napo- 
léon, l'auteur  de  ce  livre,  qui  trouvait  de  la  duperie 
à  passer  sa  jeunesse  dans  les  haines  politiques,  se 
mit  à  courir  le  monde.  "  ^ 

Avec  tant  d'esprit,  le  génie  seul  lui  plait,  par 

^  Henri  Brûlard,  ch.  11. 

*  Promenades  dans  Rome,  avertissement. 

^  Journal,  cahier  xxxvii.  Voilà  ce  qu'il  dit,  à  trente-deux  ans,  de 
Técrivain.  Et  c'est  l'homme. 

*  Le  Chasseur  Vert,  première  préface. 

*  Henri  Brûlard,  ch.  xiv. 

®  f^ie  de  Napoléon,  préface  de  1837. 
'  Fie  de  Rossini,  préface. 
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ce  qu'il  est  d'original,  parce  qu'il  est  unique.  Il  a 
trop  de  grandeur  pour  s'en  tenir  au  jeu,  il  a  trop 
de  "  moi.  "  Le  moi  veut  vivre.  11  sait  bien  que 
l'esprit  n'a  qu'un  temps.  ^ 

En  tout,  il  se  sépare  de  la  maudite  canaille,  et 
même  dans  les  matières  nées  de  la  coutume  et  qui 
y  restent  soumises.  Cet  homme  plein  d'honneur 
et  de  bravoure  a  le  mépris  du  duel,  au  point  d'en- 
voyer un  projet  de  loi  contre  les  duellistes  à  l'avo- 
cat Dupin.  '  L'honneur  de  Stendhal  n'est  pas  un 
honneur  de  métier,  salles  d'armes,  ruffians  poin- 
tilleux, spadassins  à  gages.  L'honneur  de  Stendhal 
fait  bande  à  part. 

Aussi  "les  critiques  lui  ont  dit  qu'il  n'aurait 
jamais  l'honneur  d'être  homme  de  lettres...  On  a 
si  bien  arrangé  ce  titre,  que  tel  galant  homme  peut 
s'estimer  fort  heureux  de  n'y  arriver  jamais.  "  ^ 
Qui  mérite  mieux  que  lui  d'y  échapper  ?  "  Les 
hypocrites  m'accuseront  probablement  de  manquer 
de  morale,  ce  qui  n'augmentera  nullement  la  dose 
de  mépris  que  j'ai  pour  ces  gens  là...  ^  L'art  de 
mentir  a  singulièrement  grandi,    depuis  quelques 

*  L'étonnante  analyse  de  l'esprit,  dans  Henri  Brûlard,  ch.  xxx. 

*  Correspondance,  il,  4. 

'  Fie  de  Rossini,  préface. 

*  rie  de  Napoléon,  préface. 
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années...  ^  (Je  touche  malgré  moi)  à  quelqu'une 
de  ces  quatre  ou  cinq  grandes  vérités  :  les  droits 
de  la  naissance,  le  droit  divin  des  rois,  etc.,  etc., 
dont  certaines  gens  ont  arrêté  qu'eux  seuls  pour- 
raient parler.  "  ^ 

"  Je  ne  crains  que  ce  que  j'estime.  "  ^ 

"  Je  ne  suis  pas  mouton,  ce  qui  fait  que  je  ne 


suis  rien.  "  ^ 


L'homme  le  plus  vrai  et  le  plus  libre  doit  tou- 
jours passer  pour  le  plus  anarchiste.  Enfin,  l'indi- 
vidu est  l'anarchie  même.  Pour  le  troupeau,  le 
berger  qui  est  un  dieu,  doit  sembler  sans  lois  : 
combien  plus,  s'il  s'en  va  et  laisse  les  moutons  aux 
chiens  ou  à  quelque  autre  pâtre  ?  Jamais  personne 
n'a  été,  plus  que  Stendhal,  un  individu. 


§ 


LE    CLASSIQUE,    POUR    ACHEVER    LE    SAINT    HOMME.     

"  De  nos  jours,  le  vers  alexandrin   n'est  le  plus 
souvent  qu'un  cache  sottise.  "  ^ 

^  rie  de  Napoléon,  préface. 
»  Ibîd, 

'  De  r Amour,  première  préface. 
*  Souvenirs  d'Egotisme,  ch.  viii. 
^  Racine  et  S/iakspeare,  préface. 


D'APRES  STENDHAL  267 

"  Cet  adroit  courtisan  nommé  Racine,  "  ^ 

^'  Racine  était  un  hypocrite  lâche  et  sour- 
nois. 

"  Mon  horreur  pour  les  vers.  Même  dans 
Racine,  qui  me  semble  fort  éloquent,  je  trouve 
force  chevilles.  "  ^ 

"  Le  seul  écrivain  lisible  pour  moi  était  Shaks- 
peare...  Je  n'ai  aimé  avec  passion  en  ma  vie  que 
Cimarosa,  Mozart  et  Shakspeare.  '   ^ 

"  Jusqu'au  jour  du  succès,  nous  autres  défen- 
seurs du  genre  romantique,  nous  serons  accablés 

d»*   •  >»  5 

injures. 

"  Shakspeare,    c'est    pour    mon    cœur    le    plus 

grand  poète  qui  ait  existé  :  en  parlant  des  autres, 

il  y  a  toujours  un  alliage  d'estime  sur  parole  ;  sur 

^  Henri  Brûlard,  ch.  xxix. 

*  Le  Chasseur  Vert^  préface.  L'ironie  répond  au  sentiment  inté- 
rieur. Cf.  Henri  Brûlard,  p.  202. 

*  Henri  Brûlard^  ch.  xi.  "  Racine  lui  déplaisait  souveraine- 
ment. **  (Mérimée.)  "  Vous  trahirez  la  passion  pour  Talexandrin, 
comme  le  fait  souvent  Racine,  **  écrit  Stendhal,  dans  Racine  et 
Shakspeare,  réponse  à  quelques  objections,  vi 

*  Souvenirs  d'Egotisme,  ch.  vu.  Journal,  appendices,  p.  475  ;  et 
en  cent  autres  endroits. 

^  Racine  et  Shakspeare,  préface.  Romantique  !  Stendhal  l'enten- 
dait de  la  bonne  manière  :  Shakspeare  et  non  Victor  Hugo,  Dante 
et  non  pas  Chateaubriand,  Beethoven  et  non  Berlioz.  Cent  ans 
après,  Téquivoque  dure.  Les  fourbes  de  la  politique  la  cultivent. 
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lui,  j'en  sens  toujours  mille  fois  plus  que  je  ncn 
dis.  "  ' 

"  Qui  nous  délivrera  de  Louis  XIV  ?  "  ^ 

Mais  quoi  ?  Je  m'ennuie  d'avoir  raison.  Il  fau- 
drait citer  vingt  volumes,  et  les  transcrire.  A  quoi 
bon  ?  les  sots  ne  savent  pas  lire,  et  on  ne  persuade 
pas  les  gens  de  parti.  "  Un  prêtre  et  un  royaliste 
étaient  toujours  pour  lui  des  hypocrites,  "  dit 
Mérimée.  ^ 

Stendhal  ne  discutait  jamais  :  signe  de  Thonnéte 
homme.  D'ailleurs,  il  ne  cachait  pas  ses  opinions. 
Que  vous  en  semble  ? 

Les  faits  sont  les  faits.  Ce  qui  est  écrit  par  un 
tel  homme  est  écrit,  et  pour  l'an  1900  comme 
il  l'a  voulu.  N'est-ce  pas  le  tenant  de  toutes 
les  traditions  ?  —  Pardi,  oui  !  —  A  la  bonne 
heure. 


*  Journal^  cahier  viii.  Il  appelle  le  classicisme  une  'vieilli  platitude  ; 
il  se  regarde  lui  même  comme  un  ennemi  outré  des  classiques. 
Correspondance,  il,  112  ;  297. 

^Correspondance,  11,  283.  "L'Académie  française  est  devenue 
plus  intolérante  et  presque  aussi  absurde  que  la  Sorbonne  :  *'  1823  ? 
ou  19 14  ? 

^  H.  B.  par  un  des  Quarante. 
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XVIII 

EUROPÉEN 

C'est  le  destin  du  génie  français  de  ne  pas  être 
assez  français,  s'il  n'est  aussi  européen. 

Goethe  et  Stendhal  sont  les  premiers  européens 
depuis  la  fin  du  moyen-âge.  Car  au  temps  de  la 
chrétienté,  les  grands  chrétiens  furent  hommes  de 
l'Europe,  si  Europe  il  y  avait  :  saint  Bernard,  je 
suppose.  Chaque  pays  pourra  continuer  d'avoir  ses 
bons  serviteurs,  qu'il  appelle  ses  grands  hommes  ; 
mais  il  ny  aura  plus,  en  art  ni  en  poésie,  de  grand 
homme  qui  ne  soit  européen.  Il  faut  désormais 
porter  l'esprit  de  l'Europe  dans  l'œuvre  même  où 
triomphe  le  génie  d'un  peuple  ou  d'une  race. 

Etre  européen,  ce  n'est  pas  lire  et  parler  cinq 
langues,  pût  on  écrire  avec  talent  dans  toutes.  Ni 
passer  la  vie  à  errer  de  pays  en  pays,  être  connu  à 
Londres,  avoir  des  amis  à  Berlin,  la  gloire  à 
Genève  et  un  lit  à  Rome.  Ni  paraître  enfin  sujet 
de  toutes  les  nations,  plus  que  citoyen  de  sa 
propre  patrie.  Il  s'agit  d'être  libre  citoyen  de 
toutes,  en  esprit. 

Je  ne  sais  qu'une  façon  d'être  bon  européen  : 
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avoir  puissamment  l'âme  de  sa  nation,  et  la  nourrir 
avec  puissance  de  tout  ce  qu'il  y  a  d'unique  dans 
l'âme  des  autres  nations,  amies  ou  ennemies.  Les 
plus  ennemies  nous  sont  amies  en  ce  qu'elles  ont 
de  grand  ;  et  si  nous  sommes  à  la  beauté,  leurs 
plus  belles  œuvres  sont  à  nous.  Il  n'y  a  que  des 
amitiés  pour  un  vaste  esprit. 

Etre  européen  :  être  allemand  avec  Goethe  et 
Wagner  ;  italien  avec  Dante  et  Michel  Ange  ; 
anglais  avec  Shakspeare  ;  Scandinave  avec  Ibsen  ; 
russe  avec  Dostoïevski  :  prendre  à  soi  toutes  ces 
puissances,  et  ne  point  se  perdre  à  force  de  s'y 
répandre.  Mais  d'abord,  se  rendre  maître  du  trésor, 
et  n'en  pas  être  le  gardien  asservi  ;  en  posséder 
les  magies  diverses  et  contraires,  au  lieu  de  s'y 
éparpiller  au  hasard  :  en  un  mot,  y  faire  l'ordre. 
Voilà  ce  que  j'appelle  être  européen;  et  c'est  à  quoi, 
de  tous,  l'homme  de  France  est  le  plus  propre. 
Car,  s'il  a  le  génie  de  sa  langue,  qui  est  un  art, 
comme  l'art  même  il  est  un  ordre,  et  fait  un  ordre. 
Il  n'y  aura  point  d'Europe,  si  l'esprit  français  n'y 
préside.  Ce  ne  serait  pas  la  peine  d'une  Europe,  si 
elle  ne  se  constituait  en  mère  et  protectrice  du 
genre  humain.  Il  reste  bien  plus  de  l'Allemand 
dans  Goethe  et  de  sa  province,  que  de  Paris  et  de 
Grenoble  dans  Stendhal.  Et  combien  notre  Stendhal 
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est  plus  libre,  moins  docteur,  moins  timoré,  plus 
homme  enfin.  Il  ose  à  tout  coup,  et  jamais  il  ne 
s'émerveille  de  son  audace,  comme  font  les  Bar- 
bares. Les  peuples  moraux  n'atteignent  pas  à  la 
virilité.  Ils  passent  de  l'enfance  niaise  à  la  violence. 

Stendhal  est  bien  l'homme  de  la  Révolution  et 
l'artiste  de  la  Grande  Armée.  Son  œuvre  est  la 
chronique  de  l'intelligence  française  en  Europe. 
Comme  la  Grande  Armée  elle  même,  il  promène 
sa  pensée  de  Cadix  à  Moscou,  et  de  l'Ecosse  en 
Sicile.  On  la  trouve  en  Italie  plus  souvent  qu'ail- 
leurs, parce  que  Stendhal  y  a  ses  quartiers  d'amour. 
Ce  grand  capitaine  a  conquis  l'Italie  passionnée,  la 
musique,  l'art  et  les  mœurs  étrangères  ;  et  il  a 
offert  ces  conquêtes  à  la  prose  française. 

Comme  il  a  voyagé  dans  toute  l'Europe  en 
voluptueux,  il  a  goûté,  sous  tous  les  climats,  à  tous 
les  fruits  de  la  nature  et  de  l'histoire.  Il  n'a  jamais 
été  plus  lui  même,  qu'en  faisant  cet  immense 
butin.  Le  don  de  voir  et  de  sentir  était  égal  en  lui 
au  don  de  comprendre.  Toutes  ses  erreurs  sont 
passionnées  :  il  y  a  de  la  vie  dans  toutes.  Ses  sens 
l'ont  enrichi  de  mille  sentiments  divers.  Il  n'a 
jamais  repoussé  un  plaisir  du  cœur  ni  de  l'intelli- 
gence. Il  a  pris  sa  volupté  et  sa  peine  partout.  Et 
ce  grand  amoureux  de  la  vie  s'est  saisi  des  âmes 
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étrangères,  sans  rien  ôter  à  la  force  et  à  Tingénuité 
de  la  sienne. 

Plus  il  semblait  sacrifier  la  France  et  le  caractère 
français  aux  passions  étrangères,  plus  il  réussissait 
à  se  les  asservir.  C'est  l'amour  qui  fait  les  vraies 
conquêtes.  On  est  maître  le  plus  de  ce  que  plus 
l'on  aime.  Je  parle  de  l'esprit  et  de  ces  belles 
guerres,  où  le  vainqueur  cède  amoureusement  les 
armes  au  vaincu.  Avec  la  bonté  du  terroir,  et 
pareille  au  sol  même  de  la  France,  la  pensée 
de  Stendhal  s'est  fécondée  de  tout  l'Occident  ;  les 
plants  du  nord  et  du  midi  y  purent  croître  en 
qualité,  portant  des  parfums  et  des  bouquets  nou- 
veaux à  l'antique  culture  et  au  commun  vignoble. 

Voltaire  et  Rousseau  avaient  été  des  Français 
pour  toute  l'Europe.  Stendhal  le  premier,  depuis 
Montaigne,  fut  un  Européen  de  France.  Et  lui 
seul,  avec  Goethe,  jusqu'ici  l'a  été. 

XIX 

ASSEZ    HAUT    POUR    NE    PAS    ETRE    DUPE 

Tout  païen,  et  pourtant  de  sensibilité  très 
catholique,  il  se  garde,  il  rirait  de  méconnaître  la 
chair  :   les  barbares  qui  la  violentent,  d'ailleurs,  la 
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servent  à  leur  insu  plus  grossièrement  que  les 
autres.  Stendhal,  plus  il  donne  aux  sens,  plus  il 
les  cultive,  et  moins  il  s'y  limite.  La  recherche  de 
la  volupté,  qui  est  toute  sa  morale,  ne  le  porte, 
comme  Montaigne,  qu'à  distinguer  plus  finement 
entre  les  plaisirs.  Et  comme  Montaigne  préfère  le 
bel  entretien  d'un  livre  ou  d'un  poète  à  toutes  les 
jouissances  vulgaires,  Stendhal  est  toujours  prêt  à 
trouver  une  volupté  suprême  dans  la  gloire,  dans 
l'honneur,  dans  l'action  héroïque,  en  toutes  ces 
fleurs  de  l'âme  qu'on  ne  peut  cueillir,  le  plus 
souvent,  qu'en  tranchant  la  tige  de  la  vie. 

Le  plus  réaliste  des  hommes  par  l'esprit,  il  ne 
respire  que  pour  les  causes  idéales  ;  et  c'est  la 
raison  même  qui  lui  en  révèle  la  réalité,  comme 
elle  lui  en  fait  connaître  le  prix.  Il  ne  tient  si 
fortement  à  la  terre,  que  pour  bondir  au  dessus 
de  la  boue,  des  fossés  et  des  plats  chemins.  Il  est 
toujours  à  cheval,  et  toujours  au  galop  sur  la 
plaine.  Les  partis  les  plus  beaux  sont  pour  lui  les 
plus  vrais.  Le  héros  et  les  amants  passionnés  lui 
semblent  les  plus  raisonnables  entre  les  hommes  : 
seuls,  ils  ont  fait  de  la  vie  un  emploi  qui  vaut  la 
peine  de  vivre. 

Rien   ne  lui  plaît  que  les  choix  généreux  du 

sentiment.  Il  ne  croit  qu'à  l'amour  sans  calcul  et 

18 
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aux  œuvres  héroïques  :  voilà  tout  ce  qui  compte 
dans  la  vie  ;  et  dans  la  mort,  il  croit  passionnément 
à  la  gloire. 

Enfin,  je  trouve  en  lui,  plus  qu'en  personne,  le 
goût  divin  de  la  France  pour  l'immortalité. 


IX 

HAMLET 

I 

LE    PRINCE    NOIR 

Hamlet  paraît.  Où  qu'il  soit,  il  n'y  a  que  lui. 

Il  est  vêtu  de  noir  et  de  mélancolie.  Le  deuil 
qu'il  porte  n'est  qu'une  faible  image  de  la  désola- 
tion qui  règne  dans  son  âme.  La  mort  d'un  père 
très  aimé  l'a  mis  en  confidence  avec  toute  la 
mort. 

Il  arrive  de  voyage.  Il  est  donc  l'étranger  chez 
lui,  et  l'ennemi  peut  être  dans  sa  propre  maison. 
11  ne  reconnaît  plus  rien.  Sa  mère  est  la  veuve 
infidèle,  qu'une  seule  saison  a  consolée  ;  et  elle  a 
sur  ses  joues  de  femme  mûre  le  fard  de  la  der- 
nière passion,  la  griffe  sensuelle,  les  sceaux  de 
volupté  que  les  baisers  d'un  sale  complice  gravent 
dans  la  chair  amollie  de  l'amoureuse,  qui  va  sur 
SCS  cinquante  ans.   Cruelle  ardeur  de  la  maturité, 
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feux  bas  d'un  foyer  qui  s'éteint,  ces  flammes  rouges 
donnent  à  un  fils  du  dégoût  pour  le  visage  de  sa 
mère.  Et  ce  nouveau  roi,  l'amant  du  déclin,  le 
vendangeur  de  la  vigne  qui  coule,  est  bien  le 
traître,  le  meurtrier,  le  boucher  charnel  qu'il  faut 
à  cette  malheureuse  :  il  est  hypocrite  et  grossier, 
mielleux  et  résolu,  prudent  et  sans  scrupules  ;  il 
doit  être  bouffon  au  lit,  habile  au  jeu  du  chien  à 
deux  dos,  bon  pour  le  frisson  et  bon  pour  le  rire, 
consolation  des  avilis  ;  plein  de  santé,  le  sang 
rafraîchi  par  l'astuce,  il  enterrera  la  vieille,  qui  sent 
déjà  le  musc  et  la  fourmi. 

Et,  d'abord,  Hamlet  ne  dit  pas  un  mot.  Sa 
première  parole  est  secrète  :  il  se  parle  à  lui-même 
entre  les  dents,  avec  une  amère  raillerie.  On  lui 
reproche  son  air  lugubre.  Ce  fils  ne  jouit  pas  assez 
de  son  père  mort  et  de  sa  mère  rajeunie  par  le 
plaisir  des  nuits  adultères.  Pourquoi  n'accepte-t-il 
pas  la  loi  commune  ?  Or,  Hamlet  est  là  tout 
entier  :  la  loi  commune  lui  fait  horreur  ;  et  tout 
en  lui  repousse  cette  loi  commune,  qui  est  le 
niveau  des  lieux  bas. 

La  mort  le  désarçonne  à  jamais.  Il  pense  que  la 
mort  de  ce  qu'on  aime  est  un  meurtre.  Ainsi,  l'as- 
sassinat de  son  père  est  le  symbole  redoutable  du 
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crime  que  toute  mort  implique  et  du  tort  qu'elle 
nous  fait. 

Hamlet  s'avance  entre  les  deux  nuits  de  l'espla- 
nade, où  le  fantôme  sans  repos  va  et  vient  dans  la 
brume.  Hôte  souffrant  des  ténèbres  et  du  silence, 
comme  Hamlet  l'accueille  généreusement  !  Comme 
il  s'élance  à  sa  rencontre  avec  courage  !  Quelle 
rapidité,  quelle  audace  est  la  sienne  quand  il 
affronte  le  spectre  nocturne  et  sa  propre  pensée, 
lui  qui,  dans  le  jour,  a  l'allure  distraite  et  les 
gestes  incertains  de  la  timidité  ! 

D'ailleurs,  Hamlet  est  l'ennemi,  pour  ceux  là 
mêmes  qui  le  chérissent,  parce  qu'il  est  toujours 
le  prince  ;  parce  que  son  inflexible  noblesse  le 
divise  d'avec  tout  ce  qui  l'entoure  ;  parce  qu'il  est 
à  jamais  le  maître  donné  par  la  nature  à  l'espèce 
des  sujets,  dans  la  famille  comme  dans  le  royaume, 
celui  que  tous  refusent,  à  cause  de  sa  grandeur 
foncière  et  de  sa  pureté.  Hamlet  est  vrai  comme 
la  pensée  qui  se  poursuit  elle  même.  Tous  ses 
propos  sont  réels,  et  viennent  de  la  passion  inté- 
rieure. Il  parle  pour  être,  et  non  pour  tromper  les 
autres  ou  se  duper.  Il  s'acharne  à  posséder  le  vain 
objet  de  l'existence.  Pour  faire  le  fou,  il  n'a  qu'à 
penser  tout  haut,  parmi  toute  cette  canaille  d'huma- 
nité qui  pense  avec  ses  mains  pour  voler  le  bien 
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d'autruî,  avec   ses   pieds   pour  tenir  les  places,  et 
pour  l'emplir  avec  son  ventre. 


II 


SECRETS 

Les  uns  veulent  qu'Hamlet  soit  tout  mystère, 
et  les  autres  qu'il  n'en  ait  aucun.  Tantôt  on  en  fait 
un  héros  de  la  plus  touchante  simplicité  ;  tantôt 
on  s'amuse  à  en  faire  une  espèce  de  chiffre,  où  les 
astrologues  seuls  trouvent  un  sens,  se  vantant 
d'en  avoir  reçu  la  grille  d'Hermès  Trismégiste  en 
personne  ;  mais  à  l'ordinaire  des  astrologues,  la 
grille  de  Paracelse  est  la  prison  des  imposteurs  où 
Nostradamus  l'enferme. 

Comme  toutes  les  créatures  vraiment  vivantes, 
Hamlet  est  à  la  fois  très  simple  et  profondément 
complexe.  Il  faut  rire  des  beaux  esprits  qui  insinuent 
qu'on  voit  à  présent  dans  Hamlet  beaucoup  plus 
que  Shakspeare  n'y  a  mis.  Quoi  de  plus  évident  ? 
Shakspeare  ne  savait  pas  tout  à  fait  ce  qu'il  voulait 
dire,  quand  il  parlait  la  langue  des  idées  les  plus 
rares  et  des  passions  qui  ne  pardonnent  pas  ;  tandis 
que  Potachon  de  la  Mirandole,  journaliste  c/e 
omni  re  scibili^  à  la  bonne  heure  :  quand  il  écoute 
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les  débats  d'Hamlet  avec  sa  propre  conscience,  il 
y  ajoute  tout  le  génie  de  Poil  de  Carotte  ;  et  voilà 
certes  une  cacade,  dont  Shakspeare  ne  se  fût  pas 
avisé  sans  lui.  Comme  il  faut  toujours  un  clown  à 
Shakspeare,  il  est  maintenant  dans  la  salle. 

Toute  grandeur  d'art  est  simple  en  son  effet,  et 
complexe  en  sa  nature.  Le  trait  est  direct,  mais  il 
ne  vient  pas  de  si  près  qu'on  pense.  Les  moyens 
ne  sont  pas  compliqués,  et  les  causes  le  sont 
étrangement. 

En  art  et  dans  la  vie  intérieure,  la  vraie  force 
n'est  qu'une  apparence,  si  elle  n'est  pas  profonde. 
L'âme  est  sise  dans  la  profondeur.  Elle  s'y  nourrit 
non  moins  qu'elle  s'y  cache.  Dans  le  sens  de  la 
profondeur,  pour  une  seule  tige  qui  pousse  sa 
flèche,  cent  racines  s'enlacent,  tracent  des  chemins 
sous  la  terre  et  puisent  la  sève  en  des  lieux  diffé- 
rents. 

La  plus  simple  vie  est  un  prodige  d'intrigue  et 
de  complication.  Les  grandes  œuvres  d'art  tiennent 
de  la  nature  par  cette  analogie  encore.  La  fable 
d'Hamlet  est  sans  détours  et  sans  replis.  Le  trait 
principal  de  l'action  n'a  pas  moins  de  force  que  de 
simplicité  :  un  fils  qui  venge  le  meurtre  de  son 
père,  et  qui  passe  du  soupçon  à  la  certitude,  puis 
à  la  vengeance.  Mais  ce  qui  serait  fort  simple  dans 
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un  fils  ordinaire  cesse  de  Têtre  dans  un  caractère 
profond.  L'Oreste  antique  est  tout  uni  :  deux 
sentiments  le  partagent,  l'un  même  étant  de  Faction 
plutôt  que  du  caractère,  puisqu'enfin  le  destin 
arme  le  héros  pour  la  vengeance  et  l'oblige  à 
l'accomplir  malgré  lui. 

Il  se  trouve  que  le  prince  de  Danemark  est  un 
poète,  riche  de  toute  la  pensée  humaine.  Le  fils 
d'Agamemnon  ne  serait,  tout  au  plus,  que  le  capi- 
taine de  ses  gardes.  Il  n'y  saurait  même  pas 
prétendre  :  Hamlet  n'a  que  faire  de  hallebardiers. 
Il  est  contraint  d'agir,  non  par  l'événement,  mais 
par  la  conscience  qu'il  en  a  prise.  Il  y  est  conduit 
et  plié  par  l'amour  même  :  la  loi  ni  la  coutume  n'y 
sont  pour  rien.  Hamlet  aimait  et  vénérait  son 
père  :  Oreste  n'a  pas  connu  le  sien.  Toute  sa 
complexion  pensante,  tout  le  sens  intime  qu'il  a  de 
la  vie  et  du  monde  l'empêchent  de  passer  à  l'acte, 
l'entravent  dans  sa  marche,  lui  retiennent  le  bras 
et  lui  lient  les  mains.  Mais  une  volonté  plus  puis- 
sante le  courbe  et  le  domine  :  celle  qui  naît  de  la 
conscience  contre  la  nature.  Il  ne  prie  pas  ;  on  ne 
le  surprend  pas  à  genoux,  dans  le  coin  d'une 
église.  Ha,  ce  n'est  pas  de  croire  à  l'âme  immor- 
telle, à  l'enfer  et  au  péché  qu'Hamlet  est  chrétien  : 
c'est  qu'il  a  conscience. 


HAMLET  281 

Et  tel  est  l'abîme  entre  notre  univers  et  le  petit 
monde  antique.  Qui  réconciliera  la  nature  avec 
notre  conscience  ? 

Voilà  donc  celui  qu'une  fatalité  double,  celle 
des  événements  et  celle  de  la  pensée,  précipite 
dans  l'action.  Quel  supplice  de  comparer  le  tumulte 
de  la  vie  à  la  méditation  de  la  mort. 

Hamlet  n'est  chrétien  qu'à  demi  :  car  il  n'a  pas 
à  demi  le  sentiment  de  la  vanité  universelle. 


III 


D  HAMLET    A    PROSPERO 

Hamlet  est  Shakspeare  lui-même,  si  jamais 
héros  d'un  poème  fut  l'image  du  poète.  Toutes  les 
passions  le  hantent  et  lui  sont  familières  ;  mais  en 
se  livrant  à  la  splendeur  du  chant,  il  est  maître  de 
l'orgue,  et  souvent  il  en  joue,  comme  s'il  offrait 
ce  concert  à  un  musicien  invisible.  L'esprit  le  plus 
vaste,  l'imagination  la  plus  belle  font  le  plus  grand 
cœur  d'homme.  Son  analyse  est  une  intuition  des 
créatures.  Sa  première  démarche  est  d'entrer  au 
principe  de  tout  objet  vivant,  et  d'être  au  cœur 
de  chaque  vie,  comme  de  la  sienne.  Il  y  va  si 
profondément  qu'il  en  a  pris  une  vue  désespérée 
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et  amoureuse.  Du  moins,  je  le  sens  ainsi.  Il  est 
aussi  pessimiste  qu'il  est  noble.  Sa  grâce  est  infinie 
dans  la  compassion  spirituelle.  Sa  pitié,  il  me 
semble,  est  une  contemplation  sous  l'angle  du 
destin. 

Il  est  un  peu  replet.  Il  se  fatigue  vite.  Il  dort 
peu,  à  petits  coups.  Il  sue  d'abondance,  et  sent  la 
feuille  de  sauge.  Il  a  le  poil  chaud,  et  l'œil  aigu 
du  marin.  Ses  blanches  maigres  mains  disent,  avec 
concision,  ce  qu'exige  d'intelligence  l'extrême 
délicatesse. 

Il  se  tait,  et  sourit.  Il  est  prince  comme  le 
calme,  et  il  a  la  puissance  soudaine  des  tempêtes. 
Il  aime  la  paix,  et  il  comprend  toutes  les  guerres. 
Toutes  les  folies  de  l'homme  lui  sont  connues,  et 
il  en  sait  les  excuses.  Il  n'est  pas  complice  de  ses 
plus  violents  dégoûts.  Il  n'y  a  rien  de  plus  tendre 
que  lui  et  de  moins  dupe. 

Dur  d'esprit  à  toutes  les  femmes,  sauf  aux 
jeunes  filles  et  aux  amantes  ;  et  plein  de  douceur 
pour  toutes,  dans  le  train  ordinaire  des  jours.  Sa 
courtoisie  est  égale  à  son  impatience.  Il  est  cruel 
aux  mères  :  car  il  leur  pardonne  et  les  juge.  Son 
exquise  gentillesse  n'ôte  rien  à  la  rigueur  de  son 
jugement.  La  vie  est  l'unique  objet  qui  vaille  notre 
indulgence,    et    qu'elle   lasse   sans   parvenir    à   la 
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décourager.  Il  prend  toujours  parti  pour  cette  folle 
reine,  pour  cette  folle  esclave. 

Hamlet  est  le  même  homme  que  Prospéro, 
lequel  a  fui  le  monde  et  les  villes.  Mais  peut  être 
dans  le  pardon  de  Prospéro  y  a-t-il  plus  de  dédain 
et  de  détachement  que  dans  la  douleur  d'Hamlet 
et  les  tourments  de  sa  conscience.  Il  faut  croire 
encore  à  la  vie  pour  la  condamner.  Qui  pardonne 
à  tout,  de  tout  est  bien  dépris.  Prospéro  n'a  plus 
qu'à  mourir  :  Hamlet  ne  veut  pas  la  mort  :  il  la 
subit.  Prospéro  l'invente  ;  et  pour  mieux  s'y 
coucher,  pour  en  goûter  plus  solitairement  le 
repos,  il  met  les  nuages  de  la  fantaisie  et  les  ailes 
du  rêve  entre  le  monde  et  lui.  Les  fureurs  et 
l'amertume  d'Hamlet  sont  encore  un  combat. 
Prospéro  se  fait  un   linceul  de  son  divin  sourire. 

Comme  il  meurt  à  trente  ans,  Hamlet  annonce 
le  silence.  Prospéro  s'y  range  et  s'y  réfugie.  Plein 
de  poèmes  sublimes,  il  les  garde  pour  lui  seul  : 
il  choisit  le  thème  de  la  mort,  et  consacre  ses 
chants  à  l'adieu.  Il  prive  les  hommes  de  sa  musique, 
pour  les  épargner  peut  être  plus  que  pour  leur 
nuire.  Il  se  réserve  la  suprême  harmonie  du  sou- 
rire et  du  pardon. 

Non,  la  vie  ne  fait  pas  banqueroute  à  la  grande 
âme.    Ce   n'est  que  la  faillite  du  bonheur.  Mais 
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toutes  les  offenses  du  destin  et  la  mort  même, 
rien  ne  peut  diminuer  d'un  atome  l'ardeur  de 
notre  peine,  et  la  beauté  de  notre  douleur. 

IV 

ÊTRE    NOBLE 

Les  vertus  de  la  plus  haute  noblesse  lui  sont 
naturelles.  Quel  homme  a  plus  d'esprit  ?  Prospéro 
désespéré,  Ariel  nocturne,  il  est  léger  comme  un 
rayon  et  sublime  avec  grâce. 

Il  ne  peut  souffrir  la  bassesse.  De  là  qu'il  est 
si  peu  propre  à  la  vie  de  famille.  C'est  l'abais- 
sement de  sa  mère  qui  l'anime  à  jamais  contre 
elle. 

La  finesse  délicate,  la  courtoisie,  l'élégance  de 
la  parole,  rien  ne  manque  à  ce  prince.  11  est  d'une 
patience  et  d'une  mesure,  que  l'outrage  même 
ne  lasse  pas  du  premier  coup.  A  Laërtes  brutal 
qui  l'insulte  de  toutes  les  manières  et  qui  lève  la 
main,  il  oppose  une  douceur  qui  étonne.  "  Pour 
quelle  raison  en  usez-vous  ainsi  avec  moi.  Mon- 
sieur ?  Je  vous  ai  toujours  aimé.  "  Et  il  va  jusqu'à 
lui  demander  pardon.  Il  est  brave  pourtant,  comme 
l'être  sans  reproche.  Son   dégoût  de  la  mort  ne 
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fait   pas   qu'il  tienne  à  la  vie.  "  Je  m'en   soucie 
autant  que  d'une  épingle.  " 

Le  commun  peuple  l'aime  ;  et  il  est  chéri  de  ses 
amis.  Ce  n'est  pas  sa  faute,  s'il  ne  lui  en  reste 
qu'un.  Horatio  est  seul  digne  d'une  telle  amitié. 
Il  n'est  pas  moins  raffiné  que  son  prince,  et  ses 
sentiments  sont  exquis.  Certes,  il  règne  entre  ces 
deux  amis  la  ravissante  courtoisie  qui  est  la 
pudeur  du  don  le  plus  vrai  et  le  plus  tendre.  Ce 
ton,  d'une  admirable  élégance,  est  la  musique  de 
l'amitié.  Une  confiance  fraternelle  sans  ombre  de 
familiarité.  Dans  l'amitié  véritable,  il  n'y  a  que  des 
chevaliers  :  la  moindre  trahison  est  mortelle  aux 
amis  :  elle  commence  pour  eux  à  la  première 
fourbe,  et  dès  que  l'un  des  deux  n'a  pas  horreur 
de  faire  sa  dupe  de  l'autre.  Quand  Hamlet  ne 
sera  plus,  Horatio  se  rappellera  son  prince  comme 
le  plus  beau  luxe  de  sa  vie. 


AVEC    LE    SPECTRE 


Hamlet  a  voyagé  dans  les  universités.  Il  fait  de 
l'escrime  ;  il  est  maître  au  jeu  des  armes  ;  pourtant 
il  est  sédentaire.  Hamlet  est  homme  d'étude  et  de 
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pensée.  En  cette  qualité,  il  est  un  peu  lent  à 
l'action  ;  il  a  Thaleine  courte  ;  et  comme  beau- 
coup de  nerveux,  sujet  à  l'insomnie,  il  a  une  ten- 
dance à  l'asthme.  Il  n'a  plus  vingt  ans,  et  souiFre 
déjà  de  l'emphysème. 

Il  n'est  pas  fou  ;  mais  il  le  paraît.  L'homme  supé- 
rieur est  toujours  une  sorte  de  fou  pour  la  gent 
commune.  Le  poète  est  un  malade  pour  le  critique, 
ou  un  sot,  ou  un  comédien.  J'appelle  critique 
l'homme  de  la  rue,  le  docteur  à  un  sou,  qui  juge 
impudemment  les  princes  en  Danemark,  le  digne 
organe  du  public  et  sa  condigne  conscience. 

Plus  il  est  prince,  mieux  il  est  homme.  On  voit 
bien  qu'il  est  né  de  Shakspeare  :  il  a  de  qui  tenir. 
La  puissance  d'aimer,  en  lui  est  pareille  à  l'océan: 
inépuisable,  et  la  colère,  l'indignation  plutôt  que 
la  vengeance,  se  lève  comme  le  vent.  Il  n'est  pas 
jaloux  d'Ophélie  ;  il  la  perd  sans  trop  de  peine  : 
comme  il  l'aime  pourtant  !  Mais  il  fallait  dépouiller 
la  vie,  et  ce  doux  vêtement  de  fleurs,  l'amour  d'une 
fiancée,  premier  de  tous  les  sacrifices  que  le  devoir 
de  mourir  exige.  ^^  Et  puis,  quand  la  mort  viendra, 
que  restera-t-il  ?''  disait  notre  Verlaine. 
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Le  spectre  est  le  corps  visible  du  soupçon.  Et 
parce  qu'il  soupçonne  le  crime  de  sa  mère,  Hamlet 
entre  dans  le  soupçon  que  la  vie  entière  est  vaine 
et  criminelle.  Il  n'a  pas  étudié  pour  rien  la  philo- 
sophie à  Wittenberg.  "  C'est  dans  les  yeux  de  ma 
pensée,  Horatio,  que  je  vois  mon  père.  " 

Egaré  par  le  chagrin,  il  passe  dès  lors  pour  un 
malade  qui  délire.  Toute  passion  délire,  si  l'on  en 
croit  le  fretin  de  l'espèce  et  le  sage  billon.  Quel 
égarement  de  s'oublier  !  Hamlet,  cependant,  est  la 
raison  et  la  tristesse  mêmes.  Or  selon  moi,  la 
tristesse  mesure  la  portée  de  Tesprit.  Son  âme  est 
calme,  et  elle  aime  le  calme.  Hamlet  est  né  pour 
la  paix  ;  mais  son  destin  l'appelle.  O  tourment  des 
grands  cœurs,  pleins  de  lumière  et  de  sérénité 
qu'un  dieu  jaloux  condamne  à  monter  dans 
l'orage,  à  faire  voile  dans  la  nuit,  et  à  marcher 
dans  la  guerre. 

Le  sens  exquis  d'Hamlet  se  révèle  dans  la 
tristesse  ;  et  la  douceur  de  sa  mélancholie  fait 
paraître  le  fond  de  sa  pensée.  Il  est  communément 
au  cimetière.  Celui  des  pauvres  morts  l'offense 
moins  que  celui  des  pantins,  qui  font  semblant  de 
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vivre.  C'est  son  génie  de  tout  confronter  à  la 
réalité  de  la  mort,  laquelle  fait  la  somme. 

Quand  les  comédiens  viennent  répéter  la  tragé- 
die avec  lui,  il  prend  leur  parti  contre  lui-même. 
Ces  fantômes  là,  soudain,  lui  semblent  plus  vrais 
qu'il  ne  peut  se  convaincre  de  l'être.  Il  juge  leurs 
passions  d'emprunt  plus  réelles  que  la  sienne,  et 
leurs  pleurs  fardés  plus  vrais  que  sa  propre  bles- 
sure :  car  ils  sont  plus  aisément  dans  l'action  ; 
et  par  métier  ils  ne  se  refusent  pas  au  geste. 

Avec  une  acuité  unique,  Hamlet  compare 
l'action  intérieure  de  la  pensée  qui  se  connaît  et 
s'interroge,  à  l'action  simulée  du  mime  qui  joue  la 
comédie.  Il  s'en  faut  bien  peu,  qu'il  ne  veuille 
conclure  à  la  réalité  de  celle-ci  et  à  la  folie  de 
celle-  là. 

L'idéaliste  est  le  maître  du  monde  ;  mais  un 
maître  paralytique,  dès  qu'il  doute.  Et  il  ne  serait 
lui-même  qu'à  moitié,  s'il  ne  doutait  pas. 

Rien  n'arrive  dans  sa  vie,  que  sa  pensée  d'abord 
ne  le  lui  annonce,  et  sans  doute  ne  le  prépare.  Il 
croit  au  pressentiment,  comme  à  la  logique  interne 
de  l'événement.  Quand  on  en  est  là,  il  est  temps 
de  plier  bagage. 

Il  porte  l'homme  mort  sur  ses  épaules  royales  ; 
et  n'attendez  pas   qu'il  en   décharge   le   fardeau. 
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Est  ce  son  père  qu'il  a  sur  le  dos  ?  ou  lui-même  ? 
ou  le  passé  et  tous  les  songes  de  la  vie  ?  Avenir, 
le  plus  vain  des  miracles,  désert  où  nous  ne  som- 
mes même  plus. 

Quelle  pitié  il  a  de  l'homme  mort  !  Par  là, 
Hamlet  est  l'homme  qui  aime.  Ce  père  meurtri 
le  possède  dans  la  terre.  Il  n'obéit  plus  qu'à  lui. 
Mais  quoi  !  ce  mort  est  la  conscience  d'Hamlet. 
Et  tel  est  le  symbole  de  toute  pensée,  qui  est  par- 
venue à  la  véritable  connaissance.  Certes,  nous 
sommes  dans  la  mort,  épouvantablement. 

Les  enfants  crient  dans  la  forêt.  Les  hommes, 
les  pauvres  hommes  cherchent.  Dans  ces  ténèbres, 
où  nous  allons  les  yeux  fermés,  notre  affaire  est 
d'allumer  les  astres,  pour  avoir  la  lumière.  Nous 
sommes  aveugles  moins  le  soleil  intérieur,  moins 
l'amour,  moins  l'art  et  la  sainteté. 


VI 


IRONIE 

Hamlet  enfin  est  l'intellectuel  accompli.  Le 
profond  idéaliste  s'achève  en  se  niant.  Dans  l'ac- 
complissement, il  y'a  la  fin.  Ce  qui  est  consommé 
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se  détruit.  Hamlet  doute  de  la  vie  et  du  monde. 
11  ne  croit  plus  à  la  réalité  de  l'univers. 

Cependant,  il  lui  faut  agir  dans  une  cour,  dans 
un  siècle,  au  milieu  de  gens  qui  débordent  de  la 
foi  la  plus  grossière.  Les  époques  innocentes 
vivent,  sans  savoir  qu'elles  ont  foi  à  la  vie.  C'est 
à  Dieu  qu'elles  croient.  Si  créatures,  que  le 
Créateur  leur  est  toujours  sensible.  Mais  quand 
la  chair  n'a  plus  de  foi  qu'en  elle  même,  et  que 
l'esprit  se  sent  matière,  on  peut  dire  qu'il  y  a 
quelque  chose  de  pourri  dans  le  royaume  de 
Danemark.  L'idéaliste  y  fait  une  étrange  figure. 
Le  Chevalier  de  la  Triste  Figure,  n'est-ce  pas  le 
nom  de  cet  autre  Hamlet,  le  sublime  Don 
Quichotte,  lequel  est  prince  dans  le  royaume  du 
rêve,  un  Hamlet  racheté  par  le  soleil,  et  mûri 
dans  la  bonté  par  la  pure  lumière  ?  Loué  soit 
Don  Quichotte,  l'Hamlet  des  enfants,  rédimé  de 
la  négation,  dans  un  pays  sans  brume,  par  un 
astre  qu'on  promène  sur  le  ciel,  d'est  en  ouest, 
avec  la  main. 

C'est  au  Nord  que  l'esprit  de  l'homme  se 
sépare  totalement  de  la  nature.  Comme  la  pensée 
d'un  certain  rang  est  toujours  idéaliste,  la  gran- 
deur de  l'idéaliste  consiste  à  ne  point  se  satisfaire. 
Une   sérénité,   qui    n'est   pas   le  sourire  dans  les 
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supplices,  est  de  nul  prix  à  mes  yeux.  Et  je  ne 
sais  pas  ce  que  peut  être  le  calme,  s'il  n'est  pas  la 
couronne  des  orages.  Hamlet  n'est  donc  pas  l'in- 
tellectuel à  la  façon  des  géomètres  ;  mais  il  Test  à 
la  façon  sanglante  des  poètes. 

L'ordre  d'Hamlet  est  celui  du  cœur,  quand  la 
pensée  s'y  élève.  Et  comme  elle  n'y  peut  respirer, 
elle  délire. 

Hamlet,  je  rencontre  avec  toi  le  fantôme  blanc 
et  sa  triste  lumière  sur  la  terrasse  de  la  médita- 
tion. Je  le  suis,  je  l'implore  ;  je  le  regarde,  et  je 
reconnais  l'image  de  la  pensée.  11  parle,  et  j'entends 
la  voix  impérissable  du  souci.  Où  vas-tu  ?  où  vas- 
tu  ?  où  suis-je  ?  et  d'où  viens-tu  ?  Ce  murmure 
est  plus  éternel  que  le  ressac  de  la  mer  sur  les 
sables  dociles  d'Elseneur. 

L'image  est  aussi  réelle  que  toute  réalité.  Elle 
peut  être  beaucoup  plus  réelle,  dit  Hamlet.  Une 
pensée  commande  la  vie  de  ce  beau  prince.  Elle 
lui  impose  tout  ce  qu'il  veut  faire,  et  tout  ce  qu'il 
est.  Et  pourtant,  tout  au  fond  de  soi-même,  il  ny 
peut  pas  croire  plus  qu'au  reste. 

Est-il  malade  ?  Soit,  comme  Shakspeare  et 
Michel- Ange,  ou  Pascal  et  Dostoïevski.  11  est 
malade  en  homme  :  malade  dans  la  conscience.  11 
considère  la  vanité  de  tout  dans   sa  propre   mère. 
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Il  touche  dans  sa  propre  douleur  le  crime  d'être 
soi,  de  croire,  d'aimer,  de  tout  ce  qui  fait  qu'un 
homme  n'est  pas  un  minéral,  ni  un  géomètre. 

§ 

Hamlet  ne  fait  donc  pas  le  fou,  sinon  comme 
on  se  déguise  en  temps  de  carnaval  :  chacun  sait 
alors  que  le  masque  est  un  masque. 

Il  n'a  qu'à  parler  selon  son  idée  intérieure,  pour 
sembler  déraisonnable  à  tout  le  monde.  Car  tous 
ne  vivent,  autour  de  lui,  que  pour  satisfaire  leurs 
appétits  et  leur  amour  propre.  Plus  il  est  vrai,  plus 
ils  sont  vains. 

Son  doute  est  du  fond,  et  de  tout.  Il  tue 
Polonius,  pour  voir  après  tout  s'il  y  a  un  rat  dans 
cette  bedaine  de  ministre.  Il  chasse  Ophélie  au 
couvent,  pour  faire  le  salut  de  la  pauvrette.  Il 
épouvante  sa  mère,  pour  lui  bien  montrer  qu'elle 
a  un  fils. 

D'ailleurs,  il  est  d'une  ironie  continue  et  très 
amère.  L'amertume,  grand  signe  de  maladie,  selon 
ces  bons  Macrotons  d'optimistes.  Cher  prince,  nous 
sommes  des  malades,  et  même  des  neurasthéniques, 
comme  disent  ces  messieurs.  Pour  leur  répondre, 
nous  sommes  forcés  d'aspirer  de  leur  air,  et  ils 
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ne  veulent  pas  que  nous  ayons  la  bouche  amère  ? 
L'ironie  d'Hamlet  est  un  acide  puissant  :  il  ne 
faut  qu'une  goutte  pour  précipiter  tous  les  men- 
songes de  l'opinion.  Le  fond  de  la  vie,  la  question 
divine  est  toujours  au  premier  plan  de  sa  pensée 
et  de  ses  jugements  :  voilà  ce  qui  fait  l'ironie  des 
paroles.  Rien  de  plus  fou  pour  le  reste  des 
hommes.  Et  parce  qu'il  le  sait,  quelle  ironie  dans 
celui  qui  parle  !  Après  un  excès  de  tristesse, 
l'ironie  est  le  retour  des  dieux  sur  eux  mêmes. 
"  Que  celui  qui  joue  les  rois  soit  le  bienvenu  !  " 
Mais  les  dieux  ont  l'ironie  tragique.  Et  l'ironie 
tragique  est  pleine  de  menaces. 


VII 


LE    RESTE    EST    SILENCE 

Ainsi,  qu'il  vienne  d'Allemagne  et  de  l'univer- 
sité, ou  d'Angleterre,  ou  du  cimetière  et  de 
l'esplanade,  Hamlet  rentre  toujours  de  voyage  : 
il  sort  de  méditation,  et  il  tombe  parmi  les 
hommes.  Au  milieu  de  ces  comédiens,  il  a  bien 
lieu  de  se  plaire  aux  comédiens  de  profession  : 
ceux  là  du  moins  jouent  les  rôles  que  leur  ont 
confiés  les  poètes  ;  et  il  peut  y  avoir  de  beaux  rôles. 
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Fortimbras,  le  bon  capitaine  qui  résout  tous  les 
problèmes  par  le  poing  et  Tépée,  ne  conclut  rien, 
quoiqu'il  semble.  Sa  solution  est  pour  le  peuple, 
rien  de  plus.  Les  arbres  et  les  pierres  ont  encore 
plus  de  bonheur,  n'ayant  pas  besoin  de  conclure. 
L'homme  doit  payer  plus  cher  son  humanité. 
Hamlet  est  au  sommet,  et  on  exige  de  lui  la  plus 
lourde  rançon.  Le  genre  humain  ne  vit  que  pour 
un  petit  nombre  d'êtres  ;  mais  il  y  a  mieux  :  il 
ne  vit  que  dans  un  nombre  d'êtres  encore  plus 
petit. 

Hamlet  est  l'homme  qui  a  pris  conscience  de 
soi  même,  et  de  tout  son  génie.  Penser  à  ce  point, 
c'est  comme  si  l'on  était  le  seul  qui  pense.  La 
pensée  est  alors  dans  le  cœur,  et  le  plan  d'une 
émotion  infinie. 

Il  est  en  possession  du  monde.  Et  le  monde  ne 
lui  est  plus  rien.  Le  spectre  est  là  qui  commande 
d'en  finir,  et  qui  oblige. 

Rien  n'est  que  ce  qui  dure.  Le  fatal  écoulement 
de  toutes  les  apparences,  voilà  bien  le  mensonge 
et  la  séduction  de  ce  qui  ne  dure  pas.  Il  ne  règne 
plus  seulement  sur  le  Danemark,  ce  fils  de  roi.  Il 
est  prince  de  la  vie  ;  et  il  ne  peut  plus  vivre. 

Il  est  maître  de  l'univers  ;  mais  il  sait  que 
l'univers  est  un  néant.  Il  sait  !  La  pensée  est  sans 
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pardon.  La  conquête  suprême  est  la  suprême 
défaite.  Quand  on  a  tout,  on  perd  tout  d'une  fois. 
Hamlet  est  le  dernier  effort  de  la  vie,  que  son 
néant  étouffe.  Il  faudra  que  Thomme  en  vienne 
là.  Plus  forte  est  la  conscience  du  néant,  et  moins 
elle  veut  être  anéantie.  L'âme  de  l'Occident  refuse 
le  sommeil  sans  rêves.  La  mort  est  partout,  si  un 
dieu  ne  crée  pas  la  vie  d'instant  en  instant,  et  ne 
la  rallume  pas  sans  cesse  dans  les  cendres  de  soi- 
même. 
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Jules  Renard  :  L'ŒIL  CLAIR 
Jean  Schlumberger  :  L'INQUIÈTE  PATERNITÉ 
Ernest  Tisserand  :  UN  CABINET  DE   PORTRAITS 
Charles  Vildrac  :  DÉCOUVERTES 
Michel  Yell  :  CAUËT 

THÉÂTRE  : 
Paul  Claudel  :  L'OTAGE 

L'ANNONCE  FAITE  A  MARIE 
J.  Copeau  et  J.  Croué  :  LES  FRÈRES  KARAMAZOV 

Drame  en  cinq  actes  d'après  Dostoïevsky. 
Georges  Duhamel  :  DANS  L'OMBRE  DES  STATUES 
Henri  Ghéon  :  LE  PAIN 
Friedrich  Hebbel  :  JUDITH 

Traduit  de  l'allemand  par  G,  Gallimard  et  P.  de  Lanux. 


Emile  Verhaeren  :  HÉLÈNE  DË  SPARTE 

LITTERATURE  : 
Henri  Ghéon  :  NOS  DIRECTIONS 
Jacques  Rivière  :  ÉTUDES 

(Baudelaire,  Paul  Claudel,  André  Gide,  Ingres,  Cézanne   Gauguin, 
Rameau,  Bach,  Franck,  Wagner,  Moussorgski,  Debussy,  etc.) 
André  Suarès  :  TROIS  HOMMES  (Pascal,  Ibsen,  Dostoïevsky) 

ESSAIS 
A.  Thibaudet  :  LES  HEURES  DE  UACROPOLE 


Volume  ïn-Ac^  raisin  à   lo/r. 
Paul  Claudel  :  CETTE  HEURE  QUI  EST  ENTRE   LE  PRINTEMPS 
ET  L'ÉTÉ épuisé 


Folume  in-%^  raisin  à  lo  fr. 
A.  Thibaudet  :  LA  POÉSIE  DE  STÉPHANE  MALLARMÉ 


Volume  in-Z^  carré  à  lofr.  net. 
Henrik  Ibsen  :  ŒUVRES  COMPLÈTES.  TOME   I" 


Volumes  in-'è^  Tellière  à  s  fr. 

André  Gide  :  ISABELLE 

Sur  vergé  d'Arches,  première  édition,  tirée  à  500  ex. 

Rabindranath  Tagore  :  L'OFFRANDE  LYRIQUE  (Gitanjali) 

(Traduction  d'André  Gide).  Sur  vergé  d'Arches,  première  édition 
tirée  à  500  ex.,  i  vol épuisé 

Volume  in-^^  couronne  à  $  fr. 
Léon-Paul  Fargue  :  POUR  LA  MUSIQUE 

Volume  in-Z^  carré  à  zfr.  50 
C*  de  Gobineau  :  ADÉLAÏDE 

Volumes   in-%^  couronne  à  2  Jr.  ^o 
CovENTRY  Patmore  :  POEMES 

Traduction  de  Paul  Claudel,  précédée  d'une  étude  sur  Coventry 

Patmore  par  Valéry  Larbaud. 
Léon-Paul  Fargue  :  POEMES 

André  Gide  :  SOUVENIRS  DE   LA  COUR   D'ASSISES 
John  Keats  :  LETTRES  A  FANNY  BRAWNE 

Traduites  par  M.  L.  des  Garets. 
O.-W.  MiLosz  :  MIGUEL  MANARA 

Mystère  en  six  tableaux 
Jean  Schlumberger  :  LES  FILS  LOUVERNÉ 
Saintléger  léger  :  ÉLOGES épuisé 

POUR  PARAITRE  PROCHAINEMENT  : 

Paul  Claudel  :  CORONA  BENIGNITATIS  ANNI   DEI 
Jack  London  :  L'AMOUR  DE   LA  VIE 

Traduction  de  l'anglais  par  P.  Wenz. 
Stéphane  Mallarmé  :  UN  COUP  DE  DÉ 
George  Meredith  :  LA  CARRIERE  DE  BEAUCHAMP 

Traduit  de  l'anglais  par  A.  Monod. 
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LA 
NOUVELLE  REVUE  FRANÇAISE 

A    POUR    COLLABORATEURS    HABITUELS  : 

François-Paul  Alibert,  Michel  Arnauld,  Henri  Bache- 
lin,  Jean-Richard  Bloch,  Paul  Claudel,  Jacques  Copeau, 
Jean  Dominique,  Georges  Duhamel,  Louis  Dumont- 
Wilden,  Léon-Paul  Fargue,  Henri  Ghéon,  André 
Gide,  Jean  Giraudoux,  Pierre  Hamp,  Valéry  Larbaud, 
O.  W.  Milosz,  Francis  de  Miomandre,  Comtesse  de 
Noailles,  Edmond  Pilon,  Jacques  Rivière,  André  Ruyters, 
Jean  Schlumberger,  André  Suarès,  Jérôme  et  Jean 
Tharaud,  Albert  Thibaudet,  Emile  Verhaeren,  Camille 
Vettard,  Francis  Vielé-Griffin,  Charles  Vildrac. 

CHACUN    DE    SES    NUMEROS    CONTIENT  : 

Un  article  de  critique  générale  ou  de  discussion^ 

Des  poèmes^ 

Un  essai  ou  une  nouvelle^ 

Un  roman. 

De  nombreuses  notes   critiques   sur    la   littérature,     la  poésie,    le 
roman,  le  théâtre,  la  peinture,  la  musique,  etc. 

Une  revue  des  Rfvues  françaises  çt  étrangères. 


Depuis  sa  fondation  (Février  1909) 

LA  NOUVELLE  REVUE  FRANÇAISE 

A    PUBLIÉ  : 

Séjour  à  Brunswick  [inédit)  de  Stendhal  ; 

Adélaïde  [nouvelle  inédite)    du  O^  de  Gobineau  ; 

Lettres  à  V Amie  de  Jules  Renard  ; 

Charles  Blanchard^ 

Le  'Journal  de  la  XX^  annèe^ 

Les  Lettres  de  Jeunesse^       de  Charles-Louis  Philippe  ; 

U Hymne  du  Saint-Sacrement^ 

Trois   Hymnes^ 

UOtage^ 

U  Annonce  faite  à  Marie^ 

Protée^  de  Paul  Claudel  ; 

Michel-Ange^ 

Les  Heures  du  Soir^ 

Trois  Po^meSy 

La  Porte  Etroite^  d'EiviiLE  Verhaeren  ; 

Isabelle^ 

Le  Journal  sans  datesy 

Souvenirs  de  la  Cour  d*  Assis  es  ^ 

Les  Caves  du  Vatican^        d'ANDRÉ   Gide  ; 

La  Fête  Arahcy  de  JÉRÔME  et  Jean  Tharaud  ; 

Fermina  Marquez^ 

Rose  Lourdin^ 

A.  0.  Barnahoothy  de   Valéry  Larbaud  ; 

Le  grand  Meaulnes  d'ALAiN-FouRNiER  ; 

Jacques  l'Egoïste^  de  Jean   Giraudoux  ; 

UInquiète  Paternité^  de  Jean   Schlumberger; 

La  Chronique  de  Caërdal^   d'ANDRÉ  SuarÈs. 


Il  est  envoyé  un  numéro  spécimen 
la  demande*  '^z 
(  BlBUOTHtC^ 


à  quiconque  en  fait  la  demande.   z%  ^*Su 


ACHEVE  D'IMPRIMER  LE 
HUIT     JUIN     MIL     NEUF    CENT     QUATORZE 
PAR  «  L'IMPRIMERIE    SAINTE    CATHERINE  " 
QUAI     SAINT     PIERRE,      BRUGES,     BELGIQUE 
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